純喫茶ぎふまふ奇譚

11 ローリエとオリーブオイルの軟膏

　七月十一日木曜日。

　いつものように、六時に喫茶店に着いた。

「おはよう。魔女様」

「おはよう。勇者様」

　昨夜、リンダさんと積もる話をして、涙を流したのか、少し瞼が腫れぼったい。

「昨日、リアルな夢を見た」

「どんな夢？」

　塾長が「極楽天神、魔女の呪文、教皇の鍵」と言ったことを話した。三佐子さんは「魔女は私？　教皇はリンダ？　私の呪文とリンダの鍵があれば、何かが起こるということなんかね」と、数秒首をひねり、話題をかえた。

「今日は、モーニングの常連さんが終わったら、店を閉めて、リンダを塾長に会わせに行くけんね」

「分かってます」

「あ、それでスーツを着とるんじゃね」

　七時に開店。工場長が来店。まだ、技能実習生のことは切り出せない。どんな顔をして良いのか分からないので、外に出て、もう一度、プランターに水を遣る。この時間になると、駅に向かう人が増えるようだ。僕は見知らぬ通行人にも「おはようございます」と挨拶をしていた。

「山翔君？」

　声をかけられた。顔を見ると、高校のとき付き合っていた矢吹七海。大人の女性になっている。

「七海…」

「久しぶりじゃね」

「元気？　あ、結婚したんとね。おめでとう」

「ありがとう。山翔君は、ここの三佐子さんといい感じだって、おばあちゃんに聞いたよ」

「じゃけ、違うんだって」

「いや、違わんと思う。女の勘を舐めたらいけんよ」

　そう言って、いたずらな笑みを浮かべた。こないだのおばあちゃんとそっくりだ。

「三佐子さんには好きな人がおったみたいじゃけど」

「え？」

「ほら、気にしよる」

「かま掛けたな」

「そうじゃないよ。私には分かる。三、四年前かな。聞いても教えてくれんかったけど、あれは恋する女の顔じゃった」

　…武瑠と付き合ってた頃かな。

　言葉に出てしまいそうなので、話題を変えた。

「今から仕事？」

「うん。毎日、ここ通るんよ」

「そうなん。結婚しても矢野に住んどるん？」

「うん。旦那は大阪におるけん、実家から通勤しよる」

「いきなり別居？」

「十日前に籍入れたばっかりなんよ。お互いに仕事があるけん、まだ、一緒に住めんの。週末、交互に行き来する約束したけど、お金かかるけんそうもいかんかも」

「ふーん。週末婚か」

「そんなことより先に、相手が誰か気にならんのん？」

「あ？　ああ、知っとる人？」

「もう、言わん。ヤマショウ、昔からズレとる」

「ごめん…」

「自覚しとらんと思うけど、その鈍感なところが女心を引きずりまわすんよ。優しくして惚れさせといて、放置。悪いやつ！」

　…放置って…。

　笑って言ったが、冗談で言ったわけでもなさそうだった。

「スーツ姿、初めて見た。かっこええよ」

「そうか？」

「いつまでこっちにおるん？」

「今週いっぱい」

「やっぱり岡山に帰るんじゃ」

「うん」

「三佐子さんを放置して？」

「放置なんかせんって！」

「やっぱり好きなんじゃん」

「あ」

　…これが、三佐子さんが言っていた七海の誘導尋問か。

「一緒におらんと、愛は薄れるよ」

「え？」

「私、あんなに山翔君のこと好きじゃったのに、広島におらんくなったら、あっという間に冷めたよ」

「そうなん。なんか、ごめんな」

「何を、今さら謝りよるん。好きなら、一緒におれる方法を考えんちゃい」

「うん」

　三佐子さんのこと、認めてしまった。

「七海も離れて暮らしとるんじゃろ？」

「うちは大丈夫。ここ、赤ちゃんおるけん」

　お腹を指さしながら、そう言って笑い、「行って来るね」と駅に向かった。

　…できちゃった婚…あ、また、「そんなことより先に」って言われる。やっぱ、ズレてるのかな。

　九時までの常連さんがひと通り現れて、帰って行った。

　店を閉めて、三佐子さんは着替えのために三階に上がった。そして、リンダさんの手を引いて、階段を下りてきた。三佐子さんは水玉のワンピース。髪を下ろしている。リンダさんは太めのスラックスに白いワイシャツ。痩せ過ぎた体が分かりにくい。髪を高く結い上げている。二人ともサングラスをして、ファッション雑誌のようだ。フェミニンな三佐子さんに、メンズっぽいリンダさん。ちょっと、恋人同士にも見えてしまう。

「お兄さん、悪いけど、車を店の前に持って来てくれん？」

「ええよ」

　キーを預かり、店の前に車を持って来ると、二人とも後部座席に乗り込んだ。

「僕が運転するのはいいけど、助手席が空いたら、タクシーの運転手みたいで寂しい」

「私が横に座ったら、リンダが妬くけん」

「なんで、ワシが妬く！　そりゃあ、サンザの方じゃろが」

「真夜中のケトル」

　三佐子さんの顔が赤くなりでもしたのか、リンダさんが冷やかす。

「おお、ケトルが沸いとるで。勇者ヤマショウ、モテるのお」

　リンダさんは運転席の背もたれごしに、僕の背中を足で強めにつついた。

「あ、リンダが蹴っとる」

　おふざけが止まらない。

「あんたら、ほんま、中二病じゃの」

「躁うつ病よおね。ほいじゃが、勇者の広島弁、きつうなっとるで。おっさんみたいなど」

「塾長仕込みじゃけえのお」

　…塾長の講話のメニューの一つに広島弁講座があった。

「おお、怖！　やーさんみたいなど」

「いやいや、リンダさんの広島弁の方が、だいぶん濃いいで。さっき、『ワシ』言わなんだや？」

「ワシゃあ、ハワイからの帰国子女ですけえの。知っとるか知らんかしらんが、県人会の人らは今の県民より、きれいな広島弁を喋りよりますで」

「女子は『うち』言わんにゃ」

　三人は車の中で、声を上げて笑った。

　三佐子さんとリンダさん、一人ずつは立派な大人なのに、二人揃うと子どものようにはしゃぎだす。たぶん、昨夜は二人で、この感じを取り戻していたに違いない。

　さすがに病院の敷地に入ると、静かになった。駐車場に車を止めて、サングラスを外して、病棟に向かう。リンダさんの瞼は三佐子さん以上に腫れている。

　塾長の病室。リンダさんがベッドに駆け寄る。

「塾長！」

　酸素マスクに口を覆われ、どこに繋がっているのか、管が何本も…。

「塾長。私よ。リンダ、林田美沙子。分かる？」

　手を握って、語りかける。

「心配かけて、ごめんなさい」

「…」

「もう、何も分からんのん？　意識があるうちに、話がしたかったよ」

「塾長、聞きよるよ。話してみんちゃい」

「私ね。週一の塾長講話が大好きじゃったんよ。世界の話、歴史の話、科学の話…。ワクワクしながら聞きよった。先生の話で、写真始めたんよ。『写真は人類最高の発明。真実を写し、世界に届ける。未来に届ける。人の心に届ける。その時、写真は、真実の裏にある物語をも記録する。塾長、私まだ、真実の裏側にある物語を、人の心に届ける写真が撮れん」

「…」

「え？　塾長、何か言った？」

　…テキトーに頑張れ。楽しく頑張れ。

　塾長の心の声が、リンダさんと、僕と三佐子さんにも聞こえた。

「リンダ、塾長の言葉、聞こえたね。良かったね」

「うん」

　リンダさんの腫れぼったい瞼から、涙が滝のように流れ出した。首に下げたペンダントを、胸から引っ張り出して握る。

「塾長、もう死にたいとか言わんけんね。サンザと一緒にテキトーに頑張るけんね」

　三佐子さんも泣いている。僕も我慢できなくなった。塾長は半透明のマスクの下で笑っているような気がする。

　主治医の先生が「菊池さんの脳は引き続き、活発に動いているようです。夢の中で、誰かと話しているのでしょうかね」と言う。三佐子さんが「私たちの夢に出てきてますよ」と答えると、先生はちょっと「気持ち悪い」と言いたそうな顔をした。

　僕にはもう一つ気になることがある。

「リンダさん、そのペンダント」

「あ、私のロザリオよ。心を決めるときに握って、勇気をもらうの」

　ロザリオといえば、普通は十字架だが形が違う。

「それ、鍵じゃろ」

「そうよ。純喫茶ぎふまふの鍵よ。バイト時代から預かったまま」

「店の鍵？」

「うん。あの建物は私の原点。塾時代は帰国子女で友達のいない私を、温かく迎え入れてくれた。塾長と出会い、サンザと出会い、私は勇気をもらって飛び立った。私、弱いけん何度も死にたくなったけど、私には帰るところがある。鍵がそのことを思い出させてくれるんよ」

　三佐子さんも知らなかったようだ。

「今はもう、その鍵は変わっとるんじゃけど、古い鍵じゃけんこそ意味がある。大切な鍵じゃね」

　…きっと、これが教皇の鍵だ。

　リンダさんにも、昨夜の夢のことを話した。

　病院を出るとき、三佐子さんが「リンダにもハーブ畑を見てほしい」と言い出した。「じゃあ、着替えなきゃ」ということになり、店に帰って、二人は作業着に着替えた。畑に行く途中、僕の着替えのために、家に寄る。

　母親が出てきて、「三佐子さんのハーブ畑？　私も行っていいかしら」と言う。三佐子さんが「どうぞ、どうぞ」と答え、四人で軽バンに乗った。運転は僕、助手席に三佐子さん、後部座席にリンダさんと母親。

　三佐子さんがリンダさんに母親を紹介する。

「リンダ、山翔さんのお母様よ」

「こんにちは。君島三佐子の友人の林田美沙子です。よろしくお願いします」

「こんにちは。山翔と武瑠の母です。こちらこそよろしく。へえ、二人ともミサコさんなんじゃ」

「そうなんです。菊池塾のときから仲良しで、いつも一緒だったので、塾長が私をリンダ、こっちをサンザと呼んでたんです」

「はあはあ、林田さんじゃけん、リンダさんなんじゃね。細いわね。モデルさんみたい」

「母さん、その話は」

「いいんですよ。ちょっと、摂食障害で。でも、サンザと山翔さんのおかげで、ご飯も美味しく食べられるようになったんですよ」

「あら、知らぬこととはいえ、ごめんなさいね」

「大丈夫です」

　母親もリンダさんの手首の包帯に気付いた。

　ハーブ畑に着いた。ニュータウンの僕の家からは近い。

　四日前に、三佐子さんと幸せな時間を過ごした場所だ。

「わあ、きれい。これ、全部ハーブ？」

「野菜も作ろうとしたけど、月に二回くらいしか来ないので、ほったらかしにできるハーブだけ」

「それでも、これだけ面倒みようと思ったら、大変じゃろ」

「うん。実は、奥の荒れ地も塾長が買った土地なんよ。こっちの倍ある」

　僕が割って入った。

「へえ、人手さえあれば、いろんなことができるのにね。ハーブ商品のネット販売は、喫茶店の倍の売り上げがあるんだって。ね、三佐子さん」

「うん。だから、リンダやお兄さんが帰って来ても、仕事はあるよ。力仕事じゃけどね」

「面白そうじゃけど、私まだ、写真諦めてないけん。山翔さんだって、警察官じゃしね」

「ごめんごめん。例えが悪かったね」

「あの、私にやらせてもらえんかしら」

　言ったのは母親だった。

「武瑠君とお兄さんのお母さんじゃけん、塾長も喜ぶと思うけど、一人じゃ大変ですよ」

「うん。近所のお年寄りと一緒にやりたい。ここなら、団地から歩いて来られる」

「母さん、そんなこと手伝ってくれる人おるん」

「私、地域のお年寄りのアイドルじゃ言うたじゃろ。私が頼めば、草刈り機でもチェンソーでも、『よっしゃ』言うて担いで来てくれるおじいさんがいっぱいおるんよ。山翔と武瑠とリンダさんが帰って来たときの土地を、切り拓いとかんとね」

「え？　奥の土地を開墾するという意味ですか」

「うん。おじいさんいうても、七十代はまだまだエネルギーが余っとるよ。たぶん、みんなイキイキしてやってくれると思うわ」

「じゃあ、無理なさらない範囲でお願いします」

「ほんま？　切り拓いた後は、おばあさんらとも一緒に野菜作りたい。農協の理事もおるけん、栽培や販売も教えてもらえると思う」

「地元の人たちの役に立つなら、どうぞ、お使いください」

「山翔もリンダさんも、今の仕事が嫌になったら、安心して帰っておいで」

「なんか、私の心配までしていただいて、ありがとうございます」

　リンダさんがそう言うと、みんな笑った。そして、三佐子さんに解説してもらいながら、ハーブを収穫した。母親もリンダさんも興味津々で聞いている。

　リンダさんが、小屋の横に立っている木を見ながら言う。

「あの木、ローリエよね」

「そうよ」

「店に帰ったら、二階でやらせてほしいことがある」

「いいよ。私も今日は蒸留をするつもりだった」

　そのまま四人で店に帰り、二階のハーブ部屋に上がった。

「なんだか気味悪くて、素敵」

　母親は、目をキラキラさせて驚いている。

「錬金術師の実験小屋らしいですよ」

　三佐子さんは、黒いローブを羽織った。

「皆さんも着る？」

「着る着る」

　四人の怪しい錬金術師ができた。

　三佐子さんは、一番大きい銅製の蒸留器に精製水を注いでいる。四日前に収穫したセントジョンズワートを蒸留すると言う。

「リンダは何がしたいの？」

「ミキサーある？」

「ミキサー、ここでは使うことないけど、奥の大きい棚の中にあったような」

　棚の扉を開けると、いくつかの機械類が入っていた。

「あったあった。動くかしら」

　一緒に棚を開けた母親が、手動のかき氷機を見つけ、「これ、使えるよ」と言う。「本当ですか。使ったことないんです。今度ぜひ、お願いします」と三佐子さん。

　一方、リンダさんは、ミキサーのプラグをコンセントに差し込み試運転。

「動く動く。大丈夫みたい。オリーブオイルある？」

「下にある。お兄さん、取ってきてやってくれる？」

　僕は店のストッカーからオリーブオイルを持って上がった。

　リンダさんが、興味深い説明を始めた。

「中東にいたとき、『アレッポの石鹸』というものを知ったんです。素早く汚れが落ちて、お肌に優しい。通販やネットなら日本でも買えるみたいですけど、まだまだ一般的ではないですね」

「あ、通販番組で見たことある。アレッポって、あの辺の地名よね」

「はい。よくご存じですね。石鹸って、油脂とアルカリの化学反応でできるんですけど、油脂の種類はいろいろです」

「昔、公民館の環境講座で、揚げ物の残り油で作ったよ」

「それはエコロジーでエコノミーな石鹸ですね。アレッポの石鹸は、オリーブオイルやローリエオイルで作るんです」

「お料理の香りになりそう」

「確かに」

　さっきハーブ畑で採ってきた、ローリエの葉を十枚ほどミキサーに入れる。

「で、この葉っぱを、オリーブオイルと一緒にミキサーにかけます」

　オリーブオイルをミキサーに流し込むと、蓋を押さえてスイッチオン。

　グオーーン！

「おお、懐かしい音」

　ドロドロになっていく様子を見ながら、止めたり、点けたりを繰り返す。

「もう、いいかな」

　蓋を開けると、ローリエの甘い香りが漂った。

「これが、アレッポの石鹸になるのね」

「いえ、アレッポの石鹸はオリーブオイルかローリエオイルで作るのであって、両方を混ぜたりはしないと思います。これは私の思い付きです」　

「思い付きなの？」

「はい、やったこともありません」

「ここまでのこと、全部初めて？」

「はい。うまくいくかどうか、全く分かりません」

「リンダさんも面白い人」

「ありがとうございます。サンザも似たようなものだと思います」

　三佐子さんが蒸留器の滴りを見ながら、「こらー、聞こえとるよー」と叫んだ。

　…行き当たりばったり。むしろ母さんに似てる。

「サンザ、これ、どうやって濾したらええ？」

「知らんよ。リンダがやり出したんじゃん。もう、全然、先のこと考えずに動きだすんじゃけん」

「そうか、考えて考えて、動かんサンザとは、やっぱり似とらんね」

「何のこと？　それね、コーヒーフィルターじゃ詰まって落ちんけん、ガーゼで濾して、沈殿させて上澄みを掬うしかないと思うよ」

「さすが、サンザ」

　リンダさんは、三佐子さんの言うようにして、濃い緑色の油液を抽出した。

「ローリエの英語ＲＡＵＲＥＬ（ローレル）と、ＯＬＩＶＥ（オリーブ）のオイルだから…よし、命名、ＲＡＵＬＥＬＯＬＩＶＥ（ロレロリブ）オイル！」

「ロレロレオイル？」

「そんな感じです。しかし、これは意外に手間ですね。石鹸を作る量のオイルを作るには相当時間がかかります。方針変更、ソープは諦めて、オイントメントにします」

「オイントメント？」

「軟膏ですね」

　リンダさんは、鞄から自分の使っている白色ワセリンを取り出した。スプーンで全部掬い出し、小さいビーカーに落とした。そして、鍋に水を張り、ビーカーを湯せんした。

「ワセリンって、湯せんで溶けるんですよ」

　透明に液化したワセリンに、ロレロレオイルを垂らし込む。そして、軽く混ぜて、一気に白色ワセリンの元の容器に戻す。

　温度が下がり、見る見る白濁していくが、しっかり固まるには時間がかかる。待てないリンダさんは、冷蔵庫に入れてしまった。

　しばらく、三佐子さんの鮮やかな手際の蒸留作業を見学した。やはり、何かを呟いている。

「まさしく、魔女が怪しい媚薬を作っている光景じゃね。動画を撮ってアップしたら？」

　リンダさんが冷やかすが、三佐子さんは集中している。

　…邪魔せんの。

　リンダさんには、僕の心の声は聞こえないようだ。

　そして、最後の一滴が落ちるのと同時。

「ナムアフ・サマンタ・ヴァジュラナム・ハム！」

　三佐子さんがついに、はっきりと声に出した。

「今のが呪文？」

「そうよ。塾長の小説の中に出てくるサンザの呪文」

　…これが、塾長の三つのキーワードの一つ、「魔女の呪文」に違いない。

「サンザは、あの小説の中で、最もミステリアスな呪術師、別名、鬼女姫（きじょひめ）」

「鬼女姫。どんなことができるん？」

「人の記憶を操作する。記憶を消したり、偽りの記憶を植え付けたり…」

　三佐子さんの作業が終わった。僕とリンダさんの会話は聞こえていなかったようだ。　

「ふー」

「お疲れ様。いつも、ああやって？」

「うん。草を薬にするんじゃけん、心を込めなきゃね」

「高く売れるん？」

「一万円のエッセンシャルオイルも二百円の焼きそばも、同じように心を込めるよ」

「さすが、真心サンザ」

「ありがとう。リンダも出来た？」

「いやあ。サンザのに比べたら、私のはええ加減なものよ」

　母親が冷蔵庫からワセリンの容器を出して、蓋を開けてにおいを嗅いだ。

「リンダさん、ローリエの甘い、いい香りよ」

　リンダさんは、指に取って、手に塗り込んだ。

「よく馴染む。とりあえず、成功」

　三佐子さんはリンダさんの手を取って、馴染み具合と香りを確かめた。そして、手首の傷を撫でながら、解説を始めた。

「ワセリンはそれだけで保湿効果がある。オリーブオイルは皮脂に近い成分だし、ローリエには炎症を緩和する成分があるわ」

「さすが、薬剤師」

「これ、商品化できる」

「やった！　初めて、サンザに褒められた」

　三佐子さんが、軽バンに乗って母親を送ってくれた。僕は自転車で追いかけた。

　帰宅して、テレビを見ながら、母親と今日のことを話す。

「リンダさんも素敵な人ね。どして、摂食障害なんかになったんかしらね、あんなに明るい人なのに、手首に包帯巻いとったね」

「アーティスト気質らしいよ。いい作品が出来んと、とことん落ちていくんだって」

「死ぬほど苦しいなら、やめりゃええのにと思うけど、そうもいかんのかね。やっぱり、心を病んどるんかね」

「僕のうつ病が初心者コースだって、三佐子さんの言った意味が分かったよ」

「人間の心は、宇宙と同じじゃね」

「塾長と同じこと言うとる」

「そうなん」

　一人になり、塾長の小説の文庫本を出してみた。武瑠と三佐子さんのツーショットの写真が挟んであるページ。蒸留器の前で三佐子さんが唱えた呪文があった。

　―ナムアフ・サマンタ・ヴァジュラナム・ハム！―

　…何語だろう。しかし、たぶん、これが魔女の呪文で、リンダさんのロザリオが教皇の鍵なんだろう。あとは、極楽天神の場所だ。

　写真と同じページに挟んであったはずのタロットカードがない。本をパラパラ漫画のようにめくると、最後の方にあった。カードの位置が動いている。

　カードの図柄が、叔母さんの占いで出た「女教皇」だと気づいた。鍵を持っている。挟まっていたのは、巻末の付録資料で見開き地図のページだった。夢の中で神殿にあった古地図。イラストのようなものではなく写真だ。

　…写真があるということは実在するということか。

　教皇は「地図はすでに勇者の手にある」と言った。女教皇のカードが示した地図。これがその地図ということなのだろう。

　折り込みで文庫本に対しては大きくはしてあるが、文字はかなり小さい。ルーペを持ち出して読んでみる。文字はほぼ仮名書きである。

　…「しろあと」は城跡。「ふなたまり」は船溜まり、港のことか。「ちやや」は茶屋、昔も喫茶店があったのかな。「ちこくはし」？　遅刻橋？　そりゃないか。

　探しているのは極楽天神だ。山の中に黒く塗り潰れた部分を発見した。よく見ると、手の形をしている。

　…教皇が付けた血の掌紋？

　一昨日の夢で、そこが極楽天神だと言った。しかし、周りに目印となるものがない。手掛かりを探すと、比較的近い場所に、薄い小さな字で何か書いてある。「おんてん」と読める。

　…温点、恩典、音転、怨天、御添…。

　いろんな文字を組み合わせて考えているうちに眠くなった。ベッドに入る。

　暗闇に塾長が病院着で立っている。酸素マスクを着けて、点滴のスタンドにもたれかかっている様子は、嘴のあるカラス天狗が錫杖を突いている姿に似ている。

「ヤマショウ、もう少しだ。私も最後の力を振り絞る」

「塾長！　魔女の呪文と教皇の鍵は、それらしいものを見つけたけど、『極楽天神』が分からない」

　何か言いたげな顔をしているが、闇にフェイドアウトした。

　極楽天神、夢では何度か現れたが、場所が分からない。ヒントは「おんてん」という場所の近くではないかということだけ。

　夢の中の山道、どこだか分からない。僕が先頭を歩いている。後ろには三佐子さんとリンダさん、そして、母親までいる。

　母親と三佐子さんが話し出す。

「犬、猿、キジを連れた桃太郎みたいじゃね」

「そういえば、お兄さんのお土産の吉備団子がお店に残っとったんじゃけど」

「そういえば、うちにもある」

　リンダさんが冗談っぽく、割り込む。

「桃太郎さん、桃太郎さん。桃太郎さんはサンザを置いて、岡山に帰ってしまわれるのですか」

　「そういうこと言うかなあ」と困る僕を見て、三人は笑った。

　藪の中で、ゴソゴソと音がする。

「何かいる…」

　三人の女性は、僕の影に隠れた。

　…桃太郎、いや勇者ヤマショウとして、彼女らを守らなければならないんだろうな。

　僕はその辺に落ちている木の枝を掴んだ。

　…似たような光景があったよ。あの時は恐竜が出てきたが…。

　出て来たのはイノシシ。牙のある大きなオスだ。猪突猛進、こちらに向かってきた。後ろの人たちを横に下げ、自分が進路に立った。向かって来る獣の眉間に木の枝を振り下ろす。

「面！」

　打ったあと、左に避けて行き過ごさせると、イノシシは十メートルほど先で転倒した。

「チェストー！」

　とどめをさしに行こうとすると、母親が言う。

「無用な殺生はやめなさい」

　イノシシが逃げて行った方向に、黄色い蝶が飛んでいる。

　…シカがいれば、猪鹿蝶（いのしかちょう）か。時間がない中で、この夢のこの件（くだり）には、何か意味があるのだろうか。

　過去にも蝶に導かれたことがある。蝶の方向に進んでみる。しばらく行くと、神社と滝が現れた。夢では何度か、訪れた場所。見るたびに大きくなっているような気がする。

　神社の前をよくみると、ペットボトルほどの大きさで、よく見ないと見えないくらい透けている塾長が立っていた。

「七月十三日、正午…」

「七月十三日、正午。それが、事が起こる時刻なんですね」

　塾長は消えた。

　僕が「今日は何月何日？」と聞くと、三佐子さんが「七月十三日よ」と答えた。

　僕は時計を見た。

　…間もなくだ。

　映像は、突然、途切れた。