死んでも継なげ

第15話 ジンの過去

　フルーティーな香りが漂う。

　リビングにお盆を持った玖城さんの姿が付け足された。ソーサーの底がセンターテーブルを鳴らし、華奢な体がソファに腰掛ける。

　俺は深く空気を吸い込む。

　意を決して、忌むべき記憶を言葉に変換する。

「兄が鬼籍に入って、しばらくしてからのことだ。流れ弾の原因になった同僚が陰口を言われるようになった。あいつのせいで死んだとか、あいつが死ねばよかったのにとか、そんな心無いことを言われていたよ」

　元々気が強い人物ではなかった。ユウヤの死を誘発したことで自責の念に気を沈ませていた。そこに悪意をぶつけられて、さらに元気をなくす悪循環。背中を丸めてふらふら歩く様子を今でも鮮明に思い出せる。

「いじめはどんどんエスカレートした。陰口じゃすまなくなって、殴ったり蹴ったりの暴力が始まった。やりすぎだと忠告したけど、周りには全然聞き入れてもらえなかった。体を張って制止したら、被害者の方に気は済んだか？　って問われたよ。笑っちゃうよな、俺がいじめてくれって頼んだわけでもないのにさ」

「ねえ解代くん。消えたって、まさか……」

　語尾を濁らせた辺り、すでに察しが付いているのだろう。

　俺は隠すことなく頷く。

「想像通りさ。いじめに耐え兼ねて自ら命を絶った」

　玖城さんが息を呑む。話を聞くまでは失踪したと思っていたのだろう。

　この話はまだ終わらない。動揺するルームメイトをよそに言葉を紡ぐ。

「自殺は問題になったよ。色々あって、俺はいじめの責任を押し付けられた」

「どうして解代くんが責任を押し付けられたの？　いじめに加担してなかったんでしょ？」

「ああ。もちろん弁解はしたけど、結局数に押し切られたんだ。ユウヤの弟だし、動機があったからな。俺一人の言葉なんて聞き入れてもらえなかったよ。まあ理解はできたさ。誰かのせいにしないと自分が悪者になるからな。皆はユウヤの仇って息巻いてたけど、本当は正義を執行する自分が可愛くて仕方なかったんだ。心底軽蔑したよ、死ぬまで独りで生きていこうと思ったくらいにはな」

　いじめに介入した俺に対して、危ないから関わるなと制止する者はいた。匿名ながら、俺の無実を手紙という形で主張した者もいた。

　俺に全責任を押し付けたいグループにとって、そういった人物は疎ましい敵だ。袋叩きにされる未来を危惧して、俺の味方を名乗り出る者はいなかった。どちらにせよいじめた側が大多数だ。俺は人間不信に陥って、それまでの友好関係を全て断った。

　玖城さんが目を伏せる。膝の上でぎゅっと指を丸める。

「知らなかった……皆は、そんなこと一言も」

「仕方ないさ、玖城さんは昨年からここに転属してきたんだから。周りも墓穴を掘りたくないだろうし、話を伏せるのは当然だよ」

　俺はおどけて肩を上げる。全く笑えない話だが、笑い話にでもしないとやり切れない。独房で一人泣き叫んだことも、みっともなく亡き兄にすがったことも、全部過去の出来事だ。俺の精神は独りで生きる形に最適化された。もう絶望して涙することはない。

　俺は陰鬱な空気を笑い飛ばすべく、顔に笑みを貼り付ける。

「さあ、俺がボッチになった理由は以上だ。つまらない話だっただろう？」

「そうだね。面白くはなかったかな」

　自嘲の笑みが強張る。『そんなことないよ』。その八文字を予想しただけに意表を突かれた。

　憎悪と憤怒、失望と絶望。よみがえるのは負の感情ばかりの忌むべき記憶。口にして、僅かながらも精神が汚染された。冗談めかして笑ったのは、それらがもれ出さないようにするための処置だ。玖城さんに不快な思いをさせまいとして、わざわざ気を遣ったんだ。それを面白くなかったで片付けられても反応に困る。

「ずいぶん直球だな。この話をするために結構精神を削ったんだぞ？」

「だろうね。気持ちは分かるよ」

「ほう、君に何が分かる？」

　反射的に問い返した。図らずも声が荒くなった。

　玖城さんに同情してほしくて過去を話したわけじゃない。少年兵の大半は何らかの事情で親を失っている。生きた死んだの不幸は珍しくもない。

　それでも、俺のような体験をした者は他にいない。

　目の前の同僚には友人がいる。仲間がいる。境遇に恵まれた少女なんかに、分かったような口を叩かれるいわれはない。

　見据える俺の前で桜色のくちびるが開く。

「今から七年くらい前かな、私の両親が無人兵器に殺されたの。私は孤児院に入れられたんだけど、人が撃たれた瞬間を見た子供は少なかったみたいでね。被弾した人がどんなふうにして亡くなるのか、興味を示す子が多かったんだ」

　脳裏に孤児院での光景が浮かぶ。おもちゃを見つけたかのごとく、嬉々として幼きルームメイトに迫る子供達の図。あどけない顔で、両親が撃たれた時の状況を教えろと求めて止まない魑魅魍魎（ちみもうりょう）。俺は嫌な気分になって口元を引き結ぶ。

「両親の死に様を話したのか？」

「話したよ。そうしないと仲間外れにされたから。心を押し殺して話す時ってさ、理由もなく笑いたくなるんだよね。心理学的には相手に嫌われたくない、傷付きたくないって恐れに起因するらしいんだけど、私もそうだったよ。話す時は口角が上がって、きまってこの辺りが苦しくなるの」

　玖城さんが胸元に手を当てる。

　俺にも覚えがある。ついさっき自嘲の笑みで感情を誤魔化したばかりだ。

「解代くんもそうなんでしょう？　辛くて苦しい体験だったから、忘れたい記憶だったから、素面のままじゃ話せなかったんだよね」

「そんなこと、は」

　否定すべき場面だ。そうしないと自嘲した意味がなくなる。

　反論しようと試みるものの、口はうまく動かない。うっかり喉を震わせようものなら、違うものが飛び出しそうで言葉を紡ぐのはためらわれた。

「ずっと独りで、辛かったね」

　整った顔立ちが労わるように微笑む。

　労うだけの言葉。そんなものを掛けられても辛い記憶は消えない。言ってやればいい。同情なんてやめろ、無意味だと。

　そう思うのに声が出ない。胸の奥から震えが込み上げ、比例して目頭が熱を帯びる。

「っ、お風呂入ってくる」

　声が微かに裏返った。逃げるように話を打ち切り、ソファから腰を上げて自室に駆け込む。

　ドアで室内とリビングを隔てた。手で目元を覆い、せり上がる嗚咽（おえつ）を必死に抑え込む。

　月光が差し込む薄暗い部屋。床を照らす色は相変わらず氷のように冷たい。

　それなのに、仄かなその光はいつになく温かいものに感じられた。