君と探すこの上ない幸せ

十二、

『全て、終わりにしようと思うんだ』

父はやつれた声で言った。電話を通しているからか、声に雑音が混じる。

『何言ってるんだよ、父さんの頑張って作ってきた会社だろ？』

僕は心底呆れて言った。

　きっと、いつものように誰も気にしないような小さなことに思い悩んで、そんな素っ頓狂な結論に至ったのだろう。

『僕は本気だ』

僕の考えを見抜いたのだろう、父は怒ったように言った。

『で？　具体的にどうするつもりだよ』

苛々しながらため息を混じらせて聞く。

　父の言葉に僕は思わず目を見開いた。

　その人は確かに僕の父親だった。

　しかし、そこに僕の記憶の中の姿はなく、ただただ痩せ細った不健康な男が横たわっているだけだった。

「父さん」

呼びかけても返事はない。昨晩、あまりにもうなされていたので、睡眠薬を投与してもらったのだという。

「どうしてこんな状態に……」

　僕が最後に見たときはあんなに元気だったのに。

「不健康な生活を送っていたんだとか。あと、ストレスもかなりたまっていたようです」

　『助けてくれよ……』

　ふと、脳裏に父の言葉が浮かぶ。

　父はこのときにも苦しんでいたのだろうか。

　きちんと話を取り合わなかったことに後悔の念が浮かぶ。

「なにがあったのか、教えてくれませんか？」

坂田先生は僕の目を覗き込んで言った。僕は苦い唾液をごくりと飲み込む。

「……知りません」

喉から絞り出すようにして声を出す。それを誤魔化すようにふう、と息を吐き、そのまま続けた。

「父とは疎遠だったんです」

　僕の言葉に、何かを察した先生は困ったように顔を強張らせた。この話をすると、みんなこんな顔をする。いつもならこっちも申し訳ない気持ちになるが、今はこれ以上詮索されないために丁度いい。

「……だから、別れたあとのことは、なにも」

父に目線を戻す。父は相変わらずやつれた顔で眠っていた。

「そうですか……」

坂田先生がそれ以上聞いてくることはなかった。僕らの間にしばらく沈黙の時間が流れる。

　父の声を最後に聞いたあの時から、何年経ったのだろう。

　しばらく会っていないのに、こうして実際に姿を見ると、案外最近のように感じる。嫌悪や恨みはいつしか消えていた。

　僕はそっとベッドの側の丸椅子に腰掛ける。坂田先生はいつの間にかいなくなっていた。

「なにやってんだよ、父さん……」

　僕の声は父に届かない。

　言葉も何もない空間に、ただ点滴の音だけが静かに響いている。この状況がどうしてもあの記憶と結びついてしまう。

　僕はふう、と締め付けられる胸と共に息を吐き出し、そして息をすう、と吸った。

「生きろよ……」

　揺れる視界と病室の匂いで、世界が錯乱する。

「生きていてくれ……」

　喉の奥がぐっと熱くなる。それを吐き出して鼻を啜る。

「生きていれば、幸せにできるんだろ……？」

　二人の姿が重なる。

　生きていてほしい。

　僕の側にいてほしい。

　だから、だから──……

「──……」

　潰れた声で君の名前を呼ぶ。

「──！」

「──っ！」

　何度も何度も、届くことのない声で君の名前を呼び続ける。

　自分の涙で、父が息絶えたことにも気が付かなかった。