君と探すこの上ない幸せ

六、

『なあ、辰治』

　僕に似た声が聞こえる。しかし、その声は僕よりもずっと年をとっていて、がらがらとたんの絡む音が混じっていた。

『助けてくれよ……』

　男の声が情けない声に変わる。

　僕は口を開いた。

　電話が切れる。静寂が耳鳴りを連れてくる。

　カーン、カーン、と感情のない音が遠くで響いている。

「石川さんの生命力半端ないですね」

坂田先生は吐息を漏らしながら笑った。僕もつられて笑いをこぼす。

　先生は病院の外まで見送ってくれた。僕は清々しい気持ちで先生にお礼を伝える。僕は三日入院生活を送っただけで済んだ。

「そういえば、ご家族に電話しましたよ。すごく心配していました」

　驚いて口が開く。家族に電話したことよりも、僕のことを心配していたということにびっくりした。

　心配していたなんて信じられない。もう見捨てられたと思っていた。もう僕のことなんてどうでもいいんだろうと思っていた。

「母の様子はどうでしたか？　妹はなんて？」

僕が質問を重ねると、坂田先生はくすりと笑った。

「そんなに気になるなら、ご自分で電話してみてはどうですか？」

先生はそう言って軽く会釈して行ってしまった。僕はそれを頭をぽかんとされた気持ちで見つめる。

　自分から電話を掛ける勇気はなかった。心配しているのは坂田先生に対する建て前で、本当はどうでもいいのかもしれない。

　でも、それよりも、僕のせいで家族に悪いことが起きていないか心配だった。

　心配しているのは家族じゃなくて僕の方だ。

　僕は携帯の電源を入れた。連絡先を消してしまっても、番号は指が覚えている。

　耳元で呼び出し音が波打つ。それに合わせて、心臓が喉元まで鳴り響いた。

　永遠と思えるほど長い呼び出し音のあと、プツリと突然音が途切れる。

「……もしもし」

機械を通した、懐かしい声が聞こえる。

「もしもし？」

何を言うべきか口をぱくぱくさせていると、少し苛ついた声が返ってきた。慌てて喉に力を入れる。

「……辰治です……」

勢い余って弱々しく裏返った声になってしまった。電話の向こうで息を吸う音がする。妹の目を見開く顔が頭に浮かぶ。

「たっちゃんっ！」

　あまりの大声に、ぐわんと耳の奥が揺れた。それすらも懐かしくて、思わず口角が上がってしまう。

「お母さん！　たっちゃんから電話が！」

どこかに叫ぶ声がどすどすと階段を駆け下りる音に混じる。

「辰治なの……？」

どこか疑わしげな声がスマホから聞こえる。母は相変わらず優しい声をしていた。

「そうだよ」

　想像以上に驚かれ、身体の奥がくすぐったい。

「辰治！　身体は大丈夫なの？　退院したの？　病院に運ばれたって聞いて、ほんとに心配したのよ？」

母は僕と分かるとまくし立てるように声を上げた。その横から妹のなだめる声が聞こえる。

「大丈夫、退院したよ。心配かけてごめん」

　事故のことも、生活のことも。

　全てにおいて心配かけてしまった。

「そういえばたっちゃん、あれからどうなったの？」

妹の声が僕に聞いた。僕は曖昧に答えかけ、途中でそれをやめた。

「毎日健康に過ごしてるよ。就職もしたんだ。事故に遭ったのも会社からの帰りで」

　これ以上、心配をかけたくない。

　家族には、僕が幸せに生きていると思っていてほしい。

「就職？　それなら電話ぐらいしてくれればよかったのに」

母は呆れたように言った。

「いやあそれがさ、スマホが一回壊れちゃって。新しく買ったら連絡先が消えちゃってさ。電話番号も覚えてないし、電話しようにもできなかったんだよ。ほら僕、昔っから数字列を覚えるの苦手だったろ」

　ははっと明るく笑う。気を抜くと泣きついてしまいそうだった。

「それなら、うちに帰ってくることもできたでしょ？」

妹がむっとしたように言う。僕はぎくりとしながら急いで頭を回転させた。

「就職したら忙しくてさ。引っ越しちゃったし。そっちに帰れるほどの連休はないんだ」

　バリバリ働いているように聞こえるよう、はきはきと喋る。

「そう……」

母は息を吐くように言った。信じてもらえたのだろうか。

「母さんたちは？　最近どう？」

　これ以上詳しく聞かれないよう、話題を変える。

「毎日元気に過ごしてるよ。ね、お母さん」

妹が明るい声で言った。母もうん、と同意する。

　安心した。息子のことを心配しすぎて病気になったというエピソードは、よくドラマなどで見かける。さすがに誇張していると思うが。

「よかった」

呟くように言うと、二人は笑いをこぼした。

「意外だよ。私達のことなんか気にしてないと思ってたのに」

母が寂しさと嬉しさの混じった声色で言う。なんだよそれ、と僕も一緒になって笑った。