君と探すこの上ない幸せ

五、

　世界が暗い。

　僕は死んだのか？

「石川さん！」

　誰かの声が聞こえる。

　うるさいな。僕は死んでいるんだから、もう起こさなくてもいいじゃないか。

「石川さん！」

　でも、なんだか心地がいいな。誰かに呼んでもらえるなんて。誰かに心配されるなんて。

　近くで単調な電子音が規則的に響いている。液体の滴る音が聞こえる。

　僕は今どこにいるんだろう。死んでもなお地上にいるってことは、僕は幽霊になったのか？

「大丈夫です。脳に異常はありませんでしたから、じきに目覚めるはずですよ」

　やけに説得力のある声が聞こえる。それが医者であることを直感した。

　ああ、そうか。僕は病院にいるんだな。いやでもまて、なんでだ……？

　次々と浮かぶ疑問が、すっきりしないまま頭の中をかき混ぜる。

　というか、なんで僕はこんなにも#饒舌__じょうぜつ__#に考え事してるんだ？　

　死後も思考は停止しないのだろうか。

　ぐるぐると考えながら、すうっと、何かを感じた気がして息を詰めた。重力を感じる。

　僕は柔らかい何かの上で寝ている。息をしている。頭が潰されたように痛い。

「そうですか……」

どこか腑に落ちないような声が聞こえた。ああ、そうか。これは大家さんの声だったんだな。

　僕は死んでない。

　僕は生きている。

　扉が滑る音が聞こえ、静寂が訪れた。目を開けるなら今かと瞼をうっすら開ける。

　最初に飛び込んできたのは真っ白な天井だった。

　ぎしぎしときしむ首を回し、光源に目を向ける。水分を含んだ光がレースカーテンの隙間から見え隠れしている。

　ふぅーっと息を吐く。プラスチック製の何かに自分の息がこもる。

　首をもとに戻すと、頭がずきんと痛んだ。どうしてこんなに頭が痛いのだろう。

「石川さん！」

　声がして目だけを向けると、大家さんが心配そうに、でもほっとしたような顔でこちらを見つめている。

「大家さん……」

呟いた声はかすれて音にならなかった。大家さんは急いで僕のもとに駆け寄る。

「よかった……。死んどらんくて……」

大家さんのここまでほっとした顔は初めてだ。

　僕は起き上がろうと身体に力を入れるが、すぐにそれが無理であることが分かった。

「何があったんですか？」

喉を唾液で存分に潤し、大家さんを見上げた。僕の質問に、大家さんは顔をしかめる。

「覚えてないんですか？　工事現場の足場が石川さんの頭に……」

　だからか、と納得する一方で、また新たな疑問が浮かぶ。

「工事現場って……どこのことですか……？」

　工事なんてどこでもやっていなかった気がする。大家さんはもっと眉間にしわを寄せた。

「アパートから少し行った先に、小さい公園があったじゃないですか。そこ、一ヶ月前くらいから建設工事してるんですよ」

　公園という言葉に、僕が毎日 通（かよ）っていた公園が浮かぶ。でもそこは工事なんて──

　いつもの公園を思い浮かべたとき、はっとした。

「テンは……？」

思わず声に出す。

「テンは無事でしたか⁉︎」

相手が理解していないのも気にせずに続けた。

　テンがもし僕も直撃したという足場に当たっていたら……。

　考えるだけで息が詰まる。

「てん……？」

大家さんが怪訝そうに聞き返した。

「灰色の猫です！　昨夜、公園にいませんでしたか⁉︎」

　居てもたってもいられなくなって勢いよく上体を起こす。痛みが脳内を支配する。

「うっ……」

　大家さんは僕を静かに寝かせ、そして真剣な面持ちで僕を見下ろした。

「その猫があなたにとって大切なものであることは分かりました。でも、その心配よりもあなたの心配をしてください」

　大家さんの言葉に、僕は唇をぎゅっと噛んだ。

　反論はできない。

　この身体では歩くこともできないのだ。あまりのもどかしさに身体がむずむずする。

「そうしてください、石川さん」

　聞き慣れない声がして顔を上げると、四角いメガネを掛け、短い髭を生やした男が立っていた。その顔に白衣がよく似合っている。

　医者に言われてしまってはどうしようもない。

　僕は止まない胸のざわつきを抱え、息を深く吐いた。