物置小屋のスミ

第19話 友達がお見舞いに来てくれる事よ

　今日も僕は保健室で一人。

　保健の先生は事務机で仕事をしているし、僕以外に生徒は来ていない。僕はカーテンを閉めてベッドに座っていた。

　夜が明けてもまだ頭がぽやっとしている。

　昨夜は一気に色んな事が起こり過ぎた。

　もう頭の中がスミでいっぱいだ。教科書を広げても一文字も頭に入って来ない。僕の脳の容量がスミで満たされていて、これ以上の新しい情報を拒否している。

　カーテンの隙間から他の生徒がいない事を確認してベッドから降りる。

　授業中の保健室は良い。誰もいなくて静かだ。遠くから甲高いホイッスルが聞こえてくる。運動場で体育をやっているらしい。嫌な事を思い出して気持ちが萎えた。

「タイチ君、どうしたの」

「べ、別に。何もないです」

　僕は窓から運動場を眺める。あれは三年生だろうか。眩しい日差しの下でハンドボールをしている。

　あれは僕の住んでいるのとは別の世界。あんなな所へ行ったら、僕は太陽に焼かれて溶けてしまう。

　僕は窓ガラスに手を当てた。僕と向こうの世界を隔てているのは、厚さ一センチにも満たないガラス一枚だけ。鍵の掛かった重厚な鉄扉でも、分厚い土壁でも、太く頑丈な格子でもない。

「先生。ハンドボールってどんなルールですか」

「さあ、スポーツはあまり詳しくないからね。手を使ったサッカーみたいなのじゃなかったっけ」

　ふうん、と相槌を打ってソファーに腰掛ける。綿の抜けた固い座り心地だ。

「

気になるの？」

「マラソンよりはマシかなと思って……」

　保健の先生は困ったように微笑んで僕を見ていた。居心地が悪くなって僕は視線を落とす。靴下が破れていた。

　本当はスミも外へ出たいに違いない。けれどもそれが許されていない。スミは僕と逆だ。閉じ込められたのと、閉じ籠っているの。

「病気で外へ出られないって、どんな気持ちなんだろう」

「そうねえ。先生も小学校の頃、虫垂炎で入院した事があったわ。怪我でも病気でもないから体は元気なの。退屈だったわ。いつも窓の外ばかり見てた。でも、そんな時、一番嬉しい事って何だと思う？」

　食事だろうか、テレビだろうか。僕は首を傾げる。

「答えは簡単。友達がお見舞いに来てくれる事よ。病室には自分一人ぼっちだから、友達が来てくれたらすごく嬉しいし心強いの」

　――私は夜が大好き。

　――タイチ君が会いに来てくれるから。

　ふとスミの言葉を思い出した。先生もスミと同じような事を言っている。

　閉じ込められた方からすると、友達は外の世界とを繋ぐ存在になるらしい。

「それでね、友達が言うの。学校休めて羨ましいなって。まったく……分かってないわよね。こっちは退屈で仕方なくて、一日でも早く学校に行きたいのに。まあ、ない物ねだりって言うのかしら」

　僕は俯いて爪を触っていた。甘皮を歯で噛み千切った。深くささくれて血が滲む。ぎゅっと握ると赤い滴が膨らんだ。

　僕の血は凍ったりしない。