物置小屋のスミ

第12話 元気になりますように！

「タイチくーん。待ってたよー」

　スミは格子窓から出した両手をひらひら振っていた。僕も「あ、あぁ」と呟いて手を振り返す。

　またスミは僕を見るなり顔をしかめた。

「タイチ君、今日も元気ない。学校で何かあったの？」

　僕は小さく首を横に振って土壁にもたれた。格子の向こうからスミの心配げな視線が追ってくる。

　僕は逃げるように顔を背けた。

「ねえ。私、タイチ君に何か悪い事したのかな」

　僕は首を横に振る。それでもスミは悲しげな声を続ける。

「悪い事したなら謝るよ。だから私の事、嫌いにならないで。私、タイチ君がいないと、また一人ぼっちになっちゃうもん」

　ごめんなさい、ごめんなさい。スミは繰り返す。悪くもないのに謝り続ける。ごめんなさいの一言ごとに僕の心にヒビが入ってゆく。

「違うんだスミ。悪い事をしたのは僕の方だよ」

　不安げな顔を上げるスミ。涙目になっていた。

「僕は嘘をついてた。本当は学校……行ってないんだ」

　スミはぽかんと口を開けて僕を見ている。怒っているのか悲しんでいるのか、それとも嘘つきだと蔑んでいるのか。人形のような無表情だ。

「一年生の冬から行ってないんだ。体育のマラソンで走るのが遅いって、走り方がキモいって馬鹿にされて……学校に行くのが嫌になったんだ。それから家に閉じ籠っていたんだよ。学校に友達なんていないんだ」

　僕の声が震えてきた。これを聞いてスミはどう思っているのだろう。スミの顔を見る勇気が僕にはない。

「僕はこの世界の全てが嫌いになったんだ。だから誰もいない一人だけの部屋に逃げ込んだ。それなのに――学校の先生が僕の家に来るんだ。先生は僕を学校へ連れて行こうとする。僕は学校がこわくてこわくて堪らないのに……」

　僕は歯を食い縛って胸の前で拳を握り締める。また涙が出てきそうだ。

「元気出してっ」

　スミがふっと息を吹きかけてきた。ひんやりした空気が僕の頭を落ち着かせてくれる。

　僕ははっと顔を上げた。

「友達ならここにいるじゃない。私はタイチ君の友達だよ。たとえタイチ君が世界の全てを嫌っても、私はタイチ君の友達だからね」

　スミはにこにこ笑って頭を左右に振っている。

「私の世界はこの物置小屋だけ。これ以上は広がらない。その中に入って来てくれたのはタイチ君だけ。タイチ君はこの世でたった一人の大切な友達だもん」

　大切――。

　その言葉で僕の胸は温かく、いや熱くなった。

「やっぱり私はタイチ君が羨ましい。学校へ行く、部屋に閉じ籠る。どの道に行くか選べるのは幸せなんだと思う」

　僕が黙っているとスミは急に泣きそうな声になった。

「ごめんね、偉そうな事言って。私、タイチ君の気持ち全然分かってないのに、好き勝手に言っちゃったよね。嫌いにならないで、ごめん」

　そう言うとスミは不安そうに眉尻を下げた。僕は目を閉じて首を横に振る。

「嫌いになるもんか。僕こそ、スミがどういう暮らし方してるかちゃんと考えずに、好き勝手言ってごめんな」

　スミには選択肢がない。

　詳しい事情は知らないけれど、この物置小屋で生きるしか道がなかった。僕は贅沢だったのかもしれない。スミは僕よりもずっと辛い境遇だったのに、僕はわがままを言っていたのかもしれない。

　スミは柔らかく微笑んで僕を見ている。そんな笑顔で見られると心が苦しい。

「そうだ。ちょっと待っててね」

　スミは人差し指を立てて奥へ退いて行った。

　暗くて見え難いが、ごそごそ物音が聞こえる。しばらくするとスミは嬉しそうな顔をして戻ってきた。

「これ貸してあげる」

　手に何か持っている。本だ。

「マンガ貸してくれたお礼だよ。これは冒険のお話。世界中の色んな国を旅する物語なの。ワクワクするよ、世界は広いんだなあって。私オススメの元気が出る本だよ」

　スミは本を胸にぎゅっと抱き締めた。

「うーんうーん。タイチ君が元気になりますように！」

　おまじないのつもりなのか。スミは満足げに口元を綻ばせ、僕に本を差し出した。格子の間から出てきた本を受け取る。

「返すのはいつでも良いからさ、また感想聞かせてね」

　　　　　　　　　※

　家に戻った僕はベッドに横になってスミに借りた本を広げる。

　全部字だけの本だった。小説は苦手だったけれど、漢字も難しいのは無いしこれなら最後まで読めそうだ。

　冒頭は主人公の旅人が船に乗っているシーン。砂漠の国を目指しているという。

　僕は開いたページに顔を埋めた。スミの匂いがする。

　ページとページの間に鼻を当てて大きく深呼吸した。スミはずっと物置小屋にいるから木と紙の匂いがする。

　こうして目を閉じていると、スミが僕の隣で寝転んでいるような気がする。艶やかな黒髪、柔らかそうな白い肌。吐息が顔に触れそうなくらいスミが傍にいる……。

　はっとして顔を放した。

　何をしているんだ僕は！

　肩で息を切らし、じっとりした汗が噴き出す。僕は今、とてもいけない事をしていたのかもしれない。スミでどういう想像をしていたんだ。

　僕は仰向けになって考える。

　学校、か……。

　世界は見える範囲に広がっているんだ。僕には学校という場所が見える。つまり僕の世界にも学校は存在していて、ただ僕が見ないように顔を伏せているだけなのか。

　でもスミと学校は繋がっていない。彼女は別世界の生き物だ。だからいくら学校に憧れても辿り着く事は出来ない。

　まだ僕は恵まれている方かもしれない。