行き詰まりさん

窓

　２年程前の冬。

　早朝便に乗る必要のあったわたしは、鉄道で空港に向かっていた。

　外はまだ暗い。

　プラットホームは空（す）いていて、静かだった。

　当然、車内も寂しいくらいに空いている。乗客はまばらに座っており、みんな眠っているように黙り込んでいた。

　わたしは、大きな窓に面した席に座った。座席が窓の方を向いているので、走行中の風景を眺めることができた。

　駅を出発した時、窓の外は暗いままだった。

　だが少し経つと、建物の隙間から淡い光が溢（こぼ）れ始めた。

　鉄道が運河沿いに差し掛かった時には、地平線から橙（だいだい）色の光が昇り、染めあげるように水辺を照らし出していた。

　夜明けだった。

　鉄道はぐんぐん走り、大きな窓から見える景色は次々に変わっていく。

　でも昇る陽の光だけは、常にそこにあった。

　眠っていた街が、光に包まれてゆっくりと目覚めていく様子は、信じられないくらいに美しかった。

　街の全てが目を開き、湧き上がる活力を一斉に解き放っているようだった。

　夜から朝へと世界が変わる時には、毎日こんなことが起こっているのかと、唖然とした。

　それは当たり前の光景なのかもしれないが、わたしにはまるで、奇跡が起こっているように見えた。

　美しい夜明けに関する歌詞や物語の場面がたくさんあるけれど、その『夜明け』がつまりこれなんだと、ようやく分かったような気がした。

　それくらいに、綺麗だった。

　言葉で正確に表現することは難しい。

　もっと目に浮かぶような文章で伝えたいけれど、綺麗だったと言うのが精一杯だ。

　あの日、鉄道の窓から外を見て、わたしに何か変革が起こったわけではない。

　でも、衝撃に似た感動は、今も心に残っている。

　日が昇り続けてくれるなら、何度だって夜明けを見ようと思った。

　どこからでもいい。わたしの部屋の、小さな窓からでも、きっと見えるはずなんだから。