前のエピソード――星のない夜

　翌日から、サーシャは宣言通りにレシピへの口出しを止めた。ただただ、サーシャの指示に機械的に従う。まるで外付けの手足のように。

　レシピへの意見を聞いても、口を閉ざすばかりで何も言わない。その有様で寝食を共にしているのだから、気まずいなんてものではなかった。

「あの、キルシュさん、そこのお酢」

　無言で差し出された小瓶を受け取り、生野菜に回しかける。お礼を言おうとすると、ふいと横を向かれた。タイミングを見失って、何も言えなくなる。万事この調子だ。

　それでも収穫祭に向けて準備は進めていた。難航していたシチューのレシピも概ね完成して、試作品の出来も上々だった。険悪な空気のなかでも、キルシュは目を見張る速度で成長していた。

　予想外の来客が訪れたのは、いよいよ収穫祭を目前に控えた日の午後だった。

「あの、困ります。今、お店はやってなくて」

　サーシャが厨房で木椀を洗っていると、ドアベルが鳴った。応対に出掛けたキルシュが困惑している様子が、厨房まで伝わってくる。

　厨房から覗き込んで、サーシャは思わず声を上げた。

「───総料理長！」

　キルシュの背中越しに、宮廷厨房の長、ベック総料理長が立っていた。半身を御者らしき男に預け、片足を木の棒と包帯で固めた姿で。

　ベックはぎこちなく片手を上げた。

「よう」

「どうしたんですか、その足」

「階段から落ちた。全治二ヶ月だそうだ」

　サーシャはベックの顔をしげしげと見詰めた。すこし痩せこけただろうか？　頬骨の陰影が濃くなったように思える。よく見れば、左手がずっと脇腹を押さえている。負傷は、足だけではないようだった。

「……どうしてここが？」

「メイヤから聞いたよ。ここの店主と組んで、屋台をやってるらしいな」

「ええ、まあ」

「収穫祭の星集めには参加するんだろう。レシピは決まったか？　さっきから火にかけている、ブラウンシチューかな」

　ベックが大きな鼻を動かし、厨房のほうを見遣った。

「ああ、いい匂いだ」

「私のレシピですから。それより、」

　サーシャはベックの左足を見下ろした。足首から膝のあたりまでを、包帯がきつく締め付けている。

「全治二ヶ月？　神饌会はどうするんです？」

　神饌会は、収穫祭の直前に行われる王族の昼食会だ。王族がその年に収穫された食材を用いた料理を食べることで、空の女神に感謝を伝えるという儀式。

　宮廷厨房にとっては、年に一度のビッグイベントだ。

「それだ。その話をしに来た。見てのとおり、俺はしばらく厨房に立てない。今は痛み止めで誤魔化してるが、普段はベッドの上だ。だから───」

　ベックは膝に手を当て、唐突に頭を下げた。白いものが混じった短い髪のつむじが見える。

　サーシャはぎょっとして、意味もなく周囲を見渡した。厨房の影から、キルシュがこちらの様子を伺っている。

「戻ってきてくれ」

　息を呑む。

　絶句したサーシャをよそに、ベックは言葉を重ねた。

「戻ってきて欲しい。せめて、神饌会まででも」

「それは。だって、辺境伯の件で」

「もうほとぼりは冷めた。今なら、ああだこうだ言ってくる奴はいない」

「私、料理作れませんけど！」

「俺の仕事を知ってるな？　献立の組み立て、料理人への指示、味の最終チェック。それが出来ればいい。自分で鍋を振る必要はない。それは他の奴がやる」

「そ、───そうです！　ボアジェがいるじゃないですか！　彼なら充分やれます！」

「駄目だ」

「え？」

「とにかく駄目なんだ。今に限っては、他の奴に任せられない。それに───サーシャ・レイクサイドなら、皆が認める。今もってなお、あの厨房の副料理長はお前だからな」

　鳶色の目が、サーシャをひたと見詰めた。

　低いベックの声が、心臓の柔らかい場所まで届く。誰もが認める、この国で最高の料理人の一人。その言葉に、サーシャは確かな高揚を感じていた。

　あの場所に戻れる。すべての料理人が憧れてやまない、至高の厨房。最高の環境と食材、そしてスタッフが集う宮廷厨房に。

　それは、ずっと望んでいたことだ。

　でも。

　内心の迷いを見透かしたかのように、かつての上司は優しく告げた。

「返事は今でなくていい。番兵や厨房の連中には伝えてあるから、受けてくれるならいつでも戻ってこい」

「……はい」

　そのとき、間の抜けた音が響いた。

　ベックが、おどけるように自らの腹に手を当てる。

「こりゃすまん、どうも治療院で出るメシは食った気にならなくてな……」

　ベックの視線が、シチューの香りを追って厨房へ向いた。

「そうだ。もしよければ、今作ってるブラウンシチューを一杯貰えないか。金は払うから」

　サーシャが厨房に入ると、すでに木椀にシチューが盛られていた。聞き耳を立てていたらしい。サーシャは無言で椀をお盆に載せる。

「前の職場の方、ですよね」

「……ええ、そうです」

「戻るんですか？」

「っ、」

　振り返る。サーシャを見つめるキルシュの翠の目からは、彼女が抱えた感情を読み取れない。

　戻る？　そんなの───決まってる。これ以上、ここにいて、何が学べるっていうんだ。

「ええ、ええ。それもいいかもしれませんね。レシピが完成すれば、私はお払い箱でしょうし」

「そんなつもりじゃ、」

　縋り付くような言葉を振り切って、食堂へと向かう。木椀をベックの前に置いて、乱暴に椅子を引いた。

「喧嘩か？」

「何でもないです。さあどうぞ。カリン羊の内臓を煮込んだブラウンシチューです」

「……頂こう」

　ベックが慎重にシチューを掬って、口に入れた。

　ベック・グレッグ・サウスウインドは、「山海楼」のフランベル料理長や「天上美食苑」のシィ・アイラン厨房長と並ぶ、この国で最高の料理人だ。

　サーシャにとっては、三番目の師でもある。

　息を詰めて、その言葉を待つ。

「……美味い」

　すとん、とサーシャの肩から力が抜けた。喜びよりも、安堵が染み出してくる。

「フォンの味がいい。モツの仕事もきちんとしている。野菜も旬の良いものを使っているな。ただ───」

「ただ？」

「俺なら、ここにカブナを入れる」

「…………は？」

　絶句した。カブナ？　よりにもよって？

「な───なんで、てすか？　ブラウンシチューにカブナって」

「甘みが出てコクと食べ応えが増すし、個性も際立つ」

「味が崩れるじゃないですか⁉︎」

「そうだな。美しい調和は失われ、完璧な一皿ではなくなるかもしれない」

「じゃあ、」

「だが、そもそも完璧な料理なんて存在しないんだ。料理に正解は無い。常に正しいレシピなんてものも」

　ベックはゆるりと店内を見渡した。宮廷とは食堂とはまるで違う、日々の生活に根差した店の作りを。それから、窓の外で忙しなく通りを歩く人々の姿を。

「食欲がない客には、酸味や辛味を。疲れている客には甘いものを。胃腸を痛めた老人には薄く、汗をかいてきた若者には濃く。それが料理人の塩梅だ。収穫祭は、日々の労働の疲れを癒すためのお祭りだ。他の街からやってくる旅人も多い。彼らに必要なのは、宮廷で出されるような完璧な味付けか？　それとも、滋養に溢れた一皿か？」

　サーシャは雷を浴びたように固まった。ベックはその様子を見て、ふっと小さく息を吐いた。

「すまん、差し出がましい真似だった。もう帰るとしよう。これは代金だ。美味かったのは本当だぞ」

　彼は椀を空にすると、一枚の銀貨を置き、隅の椅子に腰かけていた御者に声を掛けた。駆け寄ってきた男に半ば身を預けるようにして、ようやく椅子から立ち上がる。

　その瞬間、表情が歪んだ。傷が痛むのだろう。総料理長は、怪我を押してサーシャを説得に来たのだ。自らの厨房を守るために。

　幾分小さく見える背中を見送った後も、サーシャはしばらくの間、椅子から立ち上がれなかった。