ものがたりの条件

あとがき

　その後、私は号泣した。

　わんわん泣いた。

　正直中二にもなってこんなに大泣きするとは思っていなかった。私は家族が死んでも泣かないから、なんて言って無情を気取っていた自分が、とてつもなく恥ずかしくなった。

　いや、姉が怖かったというのもあるし、ずっと姉が私の弱いところに気付いていたというのもある。

　悔しいとか妬ましいとか恥ずかしいとか、色々な感情が、涙と一緒に溢れ出ていった。

　ぶっちゃけ一階からお母さんが来るレベルだった。うるさいと怒られた。反省である。いや嘘、姉が悪い。なんで普段あんなちゃらんぽらんなのに、一気に剣幕が強くなるのだろう。ギャップ萌えどころの話ではない。

　その後は、少々喧嘩した後の気まずさを帯びていたけれど、一日寝ればいつもの私といつもの姉に戻った。

　小説は――うん。

　結局、最後に一作投稿してから、サイトには行かなくなった。

　ちゃんと、終わらせた。

　勘違いしないでほしいのは、別に姉に感化されたわけじゃないということだ

　私の意志で、ちゃんと終わらせようって思っただけだ。

　たた書き始めて書き終えるまで、二か月の時間を要した。

　いつもは二日で終わっていたのに――二か月である。

　お蔭で痛感した。

　姉の言った通り、物語を終わらせる、というのはとても難しいことだった。

　最後まで書いて、何度も校正して投稿した。

　今改めて見てみると、稚拙極まりない、ちぐはぐで展開もめちゃくちゃ、辻褄もあるのかないのか分からない、まあなかなかどうして酷い物語にしか見えない。評価こそいくつか来たけれど、なかなかどうして酷いものだった。自分でもそう思うし、読んだ人も、きっとそう思ったのだろう。ランキングなんて届きっこない。姉には褒められた後、改良の余地がある、と言っていた。褒め言葉は素直に嬉しかったけれど、遠慮しておいた。何となく、向いていないと分かったからだ。

　いや――違う。

　もう少しだけ、言葉に、文章に、向き合いたい、見直したい、ちゃんと読みたい、ちゃんと知りたい。

　そして手にした言葉を遣って、ちゃんと物語を書きたいと。

　そう思ったのだ。

　それまで、取り敢えずは、物語とはしばしの別れだろう。

　プライドを失った。

　自信は砕かれた。

　自己顕示欲を暴かれて、承認欲求を曝け出されて、白日の下にさらされて、もう取返しの付かないくらいにバラバラになった。

　でも――それでも。

　ちゃんと終えられて、良かった。

　今はそう思うことができる。

　エンドマークを打ち、物語を終えたあの瞬間の気持ちは。

　きっと私には、言葉にできない。

（了）