許された危険

第56話

「あと十年もすりゃ、介護だよ」

ほつれた後れ毛を耳の後ろに乱雑にかき上げ、栄は誰に言うでもなく吐き捨てた。

介護という単語が、鉛玉のような重さで胸にぶち当たってくる。

返す言葉が見当たらず、英理は立ち尽くした。

「若い頃は、そんなこと考えもしないんだろうけどね」

と、栄の目が侮蔑を帯びる。

英理と、恐らくは弥生に向かって。

「あんたも認知症の人、相手にしてみなさいよ。一日で首絞めて殺したくなるよ」

物騒（ぶっそう）な台詞と栄の表情の忌まわしさに、英理は我知らず及び腰になった。

これ以上聞いていられず、すぐその場を立ち去りたい衝動に駆られる。

だが、栄の果てしない誰かに向けられた剣幕が、それを許さなかった。

「二十四時間いつでも徘徊（はいかい）するわ、物は壊すわ、うんちもおしっこも垂れ流しにするわ、暴れるわ、汚いわ臭いわ」

言い連ねて、栄は鋭く言葉を切った。

「それでも、生きてる限り誰かが面倒見なきゃいけない。人間、最後はそんなもんだよ」

英理は目の前にいるこの中年女性に、えも言われぬ嫌悪感を覚えていた。

土気色をした乾いた肌も、節くれだった指や腕も、白髪の混じったみすぼらしい髪も、全て。

視界に入れたくない、置き去りにしたいもの全てを、ありありと突きつけてくる。

不愉快極まりない。

「結婚すれば、後悔するって言いたいんですか」

つい切り口上になって、英理は食い下がる。

栄は英理の内情を見透かしたような目で、

「そんなことは私は知らないよ。知ったことじゃない」

にべもなく言い、大きな音を立てて非常階段の扉を閉める。

その瞬間を待ち受けていたかのように、灰色の空を割って、雨が降り始めた。