【完結】愛してるって言えない

第3話

　リョウくんと出会ったのは、六年前、私が二十二歳のころだ。

　日本人の母とオーストラリア人の父を持ち、オーストラリアで生まれ育った私は、メルボルンの大学を卒業した後、東京で就職した。英会話の講師の仕事で、「英語ができれば誰だってできる楽な仕事」だと聞いていた。

　実際に、楽な仕事だった。支給された教科書をもとに、私がゆっくりと簡単な英語を話すのを、五人くらいの生徒さんが、真剣な顔で聞く。日本語なまりの英語で質問されるので、それに英語で答える。基本的にそれだけだ。リョウくんとは、その英会話クラスの生徒と先生として出会った。

　あっという間にリョウくんに恋をした。まるで、そうなることが最初から決まっていたみたいに。リョウくんが来るクラスが待ち遠しくて、お休みの日は心底ガッカリした。

「授業外の時間で、会ってもらえませんか？」

　ラインのIDを一緒に書いた付箋紙を、リョウくんのプリントの裏に貼って渡したとき、一生分の勇気を使い果たした気分だった。

　その日のうちにリョウくんからラインのメッセージがきて、私たちは付き合い始めた。

　付き合い始めてから二年が過ぎたころ、勤めていた英会話学校が潰れた。職を失った私が、オーストラリアへ帰るか迷っていたら、「日本に残ってほしい。結婚したい」と言ってもらえた。

　付き合っている間中、自分のほうがリョウくんに夢中なのだと思っていたから、心底びっくりした。

　家族だけの小さな式も、オーストラリアでのハネムーンも、新婚生活も、幸せいっぱいで、自分の幸運が信じられないくらいだった。

＊

「あちらの人だから、しょうがないわよねぇ」

　リョウくんとの結婚生活が数ヶ月過ぎたころ、新居を訪ねてきたお義母さんが言った。

「お客さんが来たら、スリッパを出すのよ」

「……すみません」

　お義母さんは笑っているのに、私は上手に笑顔が作れない。「あちらの人」と言われたことが、思いの外ショックなのだった。

　母が日本人で、父はベトナム系オーストラリア人だから、私はパッと見、日本人に見える。日本語も、子どもの頃から勉強して、それなりに話せていたから、日本で外国人扱いを受けたことがほとんどなかった。

　トイレ用のスリッパがない。ベランダに靴下のまま出る。ネギの刻み方が荒い。敬語の使い方を間違える。

　そういったことに対して、お義母さんは「あちらの人だからしょうがない」と許した上で、日本人ならこうするのだ、と教えてくれた。

「私ってさ、やっぱりガイジンなのかな」

　お義母さんに「あちらの人」と言われることが引っかかって、リョウくんに聞いたことがある。

「母さんの言うことは、気にしないでいいよ」

　お義母さんの話になると、リョウくんは決まってそう答えた。リョウくんは、お義母さんの話をするのが苦手なのだろうな、となんとなくわかった。

「亮平のお給料で食べさせてもらえて、いいわねぇ」

「お嫁さんもらったんだから、ちゃんとした料理を食べたいわよねぇ」

　お義母さんは、月に一度くらいの頻度で新居を訪ねて来て、なにかしらの嫌味を言って帰った。気にしなければよかったのだろうけど、気にしない、ということができなかった。

　リョウくんのお母さんに嫌われたくなかったし、日本に住んでいるのに、ずっと「あちらの人」でいるのも嫌だった。

　リョウくんが毎日、一生懸命に働いているのに比べ、自分だけ時間を持て余しているのも気が引けてしまう。

　いろいろ考えて、ファミレスでアルバイトをすることにした。少しだけど家計の足しになるし、シフトを調整してもらえば家事と両立ができる。

「ええ？　そんなの、気にしなきゃいいじゃん。子どももいないんだし、好きなことやればいいのに」

　バイトで知り合った中嶋さんが、すごいスピードで食器をお湯につけながら言った。中嶋さんには、警察官の旦那さんと小学生の子どもがいる。

「うちの義母もチクチク嫌味言う人でさ。子どもの服が汚れてるとか。男の子だよ？　汚すに決まってるじゃんねぇ。面倒くさいから、なんでも『はい、すみません』って聞き流してるよ」

　パワフルで親切な中嶋さんと話すと、気分がスッキリして元気が出る。仲良くなるにつれ、中嶋さんになんでも相談するようになった。

「中嶋さんの旦那さんって、何時くらいに家に帰ってきます？」

「日によってまちまちかなぁ。遅い日が多いけど」

「寂しくないですか？」

「寂しくはないけど、疲れるかな。家事と育児がワンオペだから。でも、休日はがんばってくれるし」

「そういうものですか」

「あのね、警察官の嫁はね、夫が家に帰って来るって思っちゃいけないの。最初から期待しなかったら、ストレスにならないし、帰って来たときにうれしいでしょ」

「なるほど」

　中嶋さんの言うことは、いつも実用的で前向きだ。中嶋さんをお手本にして、お義母さんから「あちらの人」と言われないように、最大限の努力をした。

　ファミレスのシフトは週四回、朝十時から午後三時まで。朝はリョウくんに朝ごはんとお弁当を作って送り出し、掃除と洗濯を済ませてからバイトに行く。バイトが終わると買い出しをして晩ご飯を作った。献立は、スーパーのお買い得な食材を中心に、肉と魚を交互にする。野菜たっぷりの副菜も、できるだけ二品付けた。

　お休みの日は、お風呂の掃除やシーツの洗濯など、バイトがある日にできない家事をして過ごす。主婦業とバイトの両立は、思った以上に大変だったけど、充実した毎日を送っていた。

　毎日、夕方七時には晩ご飯を準備していたけど、リョウくんが七時までに家に帰って来ることはほとんどなかった。だいたい九時過ぎで、遅いときは深夜になる。仕事の納期が迫ると、会社に泊まってくる日もあった。

　リョウくんが何時に帰ってきても、掃除の行き届いた家と、おいしいご飯で迎えてあげよう。そのことを毎日の目標にして、忙しい結婚生活に誇りを持っていた。

　徐々に、お義母さんから「あちらの人」と言われることも減った。

　リョウくんは優しくて、私は幸せだ。そう自分に言い聞かせていることに、疑問を持ったりはしなかった。

「少し残ってくれない？」

　バイトを始めて半年後、初めて店長に泣きつかれた。

「夕方シフトのバイトさんが、二人も病欠したんだよ」

　困り切った店長の顔を見ながら、リョウくんから、『今日は九時過ぎに帰ります』とお昼にラインをもらってたなと思い出した。

「七時までなら、大丈夫ですよ」

「ありがとう。悪いね。助かるよ」

　店長さんは、急ぎ足でフロアに戻った。

　夕方のシフトは昼間のシフトよりもずっと忙しくて、夢中でフロアやキッチンを動き回った。朝から働いているから、足がジンジンと痛む。ふと時計を見たら、八時になろうとしていた。リョウくんのご飯が間に合わない、と一気に汗がひいた。

「ごめんなさい。先に上がります」

　お店のみんなに何度も頭を下げながらエプロンを脱ぐ。更衣室で素早く着替えると、ママチャリを全力で走らせた。家に八時三十分までに着けば、パスタくらいなら九時までに作れる。

　ベランダに植えてあるバジルを使おう。ビールが冷えてるけど、白ワインも冷やそう。疲れ切った頭で、そんなことを考えながら家路を急いだ。

　家に着いたら、リョウくんがすでに帰宅していて、仰天した。リビングのソファでビールを缶から直接飲んでいて、ローテーブルの上にコンビニ弁当のゴミと割り箸がある。

「おかえり」いつもの笑顔で、リョウくんが言う。

「今日、九時過ぎるって、言ってなかった？」まだ荒い息を整えながら聞いた。

「頭回んなくなってきたから、もう明日でいいやって、帰ってきた。真衣は、バイト？」

「うん。夕方のバイトの人が病欠したから、カバーしたの」

「そう。お疲れさん」

「ご飯……、準備できてなくてごめんね」

「気にすることないよ。コンビニで適当に買ってきたし。真衣は、ご飯食べた？」

「まだだけど」

「真衣のぶんも一応買ってきたよ」

「ありがとう。……とりあえず、着替えてお風呂入ってくる」

　全力で自転車をこいだから、前髪が汗でおでこにへばりついている。

「ねえ」脱衣所に向かう私に、リョウくんが声をかけた。

「バイト、無理してない？」

「してないよ」

「バイトとかさ、真衣がしたくなかったら、しなくていいから。ご飯も、そんなにがんばらなくていいよ」

「……ありがとう」

　お風呂にお湯を入れている間に化粧を落とし、服を脱いで髪と体を洗う。湯船にはまだ半分くらいしかお湯が溜まっていなかったけど、何かから逃げるように湯船に浸かった。

　膝に顔を埋めると、涙が頰から膝を伝って湯船に流れた。涙が、後から後から出てくる。どうしてこんなに悲しいのか、自分でもよくわからなかった。