冬の狼

第816話 挿話 陽がのぼるまで（中）⑦

「難民収容所にお祖父ちゃんが来て、その時には母さんもいた。

　船のあるうちに、外に出る手続きをするのに、お祖父ちゃんは急いでいた。

　教会にいた母さんと話したことある？」

「個人的には無い」

「母さんはいつもどおり、ちょっと微笑んでぼんやりしていた。

　話しかけても何も答えなかったし、私の事を聞いても来なかった。

　父さんのことも、何もかも。」

「娘の生死にも関心がなかったのか？」

「違うの。

　母さんには当時から、今が無かった。

　今を生きる時間に暮らしていないの。

　ずっと父さんの生きていた頃の時間だけがあるの。

　貴方達の記録にある通り、母さんは壊れてしまっていたの。

　きっと私も壊れていたんでしょうね。

　何もかも信じられない。

　どうしたらいいかもわからないから、口を閉じた。　

　私は怖いことから逃げるか忘れることにしたの。

　小さな私は必死だった。

　安心できる場所が無くなって、誰の手にも縋れなかった。

　だから、そんな母さんに問いただす事はしなかった。」

　優しい言葉。

　変わらぬ態度。

　それはおかしな話なのだ。

　本当は、駄目なのだ。

　けれど私は、城塞の単調な暮らしこそが本当だと必死でしがみついていたのだ。

「処刑されたのは、本当に父さんだった？」

　私の問いに、男は眉ひとつ動かさずに返した。

「馬鹿なことを言うな」

「私が投げ落とされた時には、殆ど喰われていたと思う。

　中身を確かめたのかしら。

　中身はどうなったのかな」

「衆人環視の元での処刑だ。

　立会人も多数であろう。

　不信な訳があるまい」

「焼いたの？

　死体を晒して焼かずにいたとしたら、よくないわ。

　今日のように根や茎が這い伸びて、誰かに取り憑いて喰ったかもしれないもの」

「くだらない」

「街にいた化け物、赤い根や茎、それに蛹は人を食べたわ。

　その蛹をあの男達が食べると、あたりが濁っていくの。

　蛹は見たでしょ？」

　さしずめこの人からすれば、私は嘘つきの愚か者。

　わかってる、口で言っても信じはしない。

「街の人の体から、赤い根のような物が広がった。

　葉脈みたいに広がって、次に太い茎が出てくるの。

　人間を吸い上げて蛹みたいな物が膨れはじめて、最後に大きな口ができる。

　その蛹の近くには太い茎に丸い目玉も見えた。

　人間から根が生えて実がなって、それをあの男達が食べる。

　食べると空気が淀んで、毒みたいになって」

　何も言わない男に、気持ちが萎える。

　けど、言いたいことは最後まで言わなきゃ。

「喉の所から動いてた。

　皮膚の下を動いて、鎖骨に移動して。

　最後の晩に見た、父さんの顔とそっくりだった。だから」

「だから何だ？

　お前たちの何が変わるんだ？

　お前の父親はもともと卑怯者で嘘つきだった。

　他人の生活を奪い取ろうとした。

　愚かすぎて、故郷を不毛にした。

　お前を、こうして苦しめているのは、誰だ？」

「原因を知りたいだけ」

「原因が、理由があれば、お前の父親たちの罪は許されると思うか？

　そう思うなら、お前もその子として罪を背負わねばならぬ。

　積み上げられた死体の山に、死ぬのは当然だと言えるのならばな」

　男は嗤った。

　冷え冷えとした嗤いだった。