冬の狼

第815話 挿話 陽がのぼるまで（中）⑥

「下が急流になってた。

　父さんも、その頃になると変だった。

　気分がころころ変わって、まるで別人みたいだった。

　私も怖くて、なるべく塔の部屋から出ないようにしていたの」

　男は仕切りの布を引くと、他の作業の者に聞かれぬようにした。

「声を落とせ。あの砦にいつまでいたんだ？」

「わからない」

「わからないはずがなかろう？

　それとも嘘か」

　黒い瞳に日輪のような黄金の輪が回っている。

　輝くその瞳は、見る者を怖じけさせた。

　でも、この人は少なくとも正気だ。

「夏の終わりだった。

　多分、最後の年だと思う。

　皆が焼かれた年。

　確かな事はわからないの。

　私は、閉じ込められていたから。

　部屋から出た後も、気づいたら別の場所だったし」

「別の場所？」

「最後の晩、父さんはずっと泣いていた。

　私が慰めようと近寄ったら、突き飛ばされた。

　それから私を両手で抱えると、尖塔の窓から投げ捨てたの」

　男は悪態をついた。

「記録には、そんな話は書かれていない」

「嘘だったらいいのにって、私もずっと思ってた。

　記録って、軍の裁判の方でしょ。

　私は小さな子供だったのよ、記録も別でしょうね。

　収容されたのも、最初は孤児の施設だったし。

　調べるなら、獣人共同体の記録の方ね。

　それに私もずっと勘違いしていたの」

「勘違い？」

「父に殺されそうになった子供だって認めたくなかった。

　だから考える事も思い出すことも、止めた。

　子どもの自分には辛すぎて、勘違いを見抜けなかった。」

「勘違いではなかろう」

　呆れ混じりの男の表情に、私も笑った。

「いいえ、勘違いよ。

　今日、思い出した。

　父さんは、私を助ける為に窓から投げたの」

「それこそ帳尻合わせの嘘ではないか」

「子どもの頃の記憶を、改めて今の私が思い出してみたの。

　余計な付け足しや想像はしていないつもり。

　子どもの自分が見ていた景色に、やっと繋がったってわかった。

　今日の化け物を見て、同じだってわかった。

　わかってるわ。

　貴方からすれば、嘘よね。

　でも、私は思い出したし、信じている話よ。

　ここよ。

　このあたり。

　父さんの頬の皮膚が動いていたの。

　盛り上がって何かが動いていた。

　手もそうよ、手の甲に何かが動いていた。

　父さんは泣いていた。

　神様に許して欲しいと泣いていたの。」

　男は何も言わない。

　多分、嘘つきの憐れな奴だと思っているんだろう。

　でもいいの。

　これが私の真実だもの。

「下流で難民の人達に拾われたの。

　最初は意識も無くて、収容施設で寝たきりだった。

　そこにお祖父ちゃんが迎えに来たの。」

「どうやって見つけたと言っていた？

　それに母親はどうしていたんだ」

「わからない。

　私を迎えに来た時には、お祖父ちゃんと一緒にいたの。

　母さんはずっと父さんと一緒だったけど、砦に入る頃には、喋らなくなっていた。

　私は塔でいつもひとりだった。」

「迎えに来た時に母親は何と言っていた？」

「体中傷だらけで、可哀想だって思ったのを覚えてる。

　お祖父ちゃんが一生懸命、私達を連れて逃げた。

　誰かに見つかって私刑になるんじゃないかって、隠れて逃げた。」

「母親との会話は覚えていないのか？

　お前が川に投げられた事。

　父親の事。

　反乱の事。

　子どものお前に何か言葉があったろう」

　私は思い出そうともう一度、目を閉じた。

　傷だらけのお母さん。

　呼びかける私。

　微笑み。

　遠くぼんやりとした表情。

　とてもそれは悲しくて優しい。

『ふふっ出遅れちゃった。

　お父さんの分まで、お母さんがんばるわ。』

「どうした？」

　真実はわからない。

　母さんの真実は、何だったのだろう？