冬の狼

第804話 挿話 陽がのぼるまで（上）③

　いつもどおりよ。

　気の所為。

　そうでしょ、過去は忘れてしまった。

　もう霞がかかって見えないの。

　ずっと監視を受けてきたから、過敏になっているだけ。

　少し、私、前みたいに、おかしい、のかな。

　やだな。

　＊＊＊

　何も見つけられなかった。

　何も起きなかった。

　夕方になり、食事を終えると早々に休むことにした。

　たぶん、怖い事を見たから、ちょっと変なだけ。

　事務所の休憩室には、長椅子が数個仕舞われている。

　それを引っ張り出して寝台の代わりに使っている。

　病人に利用した簡易寝台は遠慮した。

　正直に言えば、怖くて使えなかった。

　母さんと私、巫女様は事務所奥で休む。

　お爺ちゃんと商会の人たちは、広くなった集会所の大部屋で雑魚寝。

　夜は商会の人が怪我人の様子を見てくれる。

　これだけ人がいれば、昼間の事を思い出しても怖くない。

　そう、怖くないわ。

　夜がふけると風が強くなる。

　集会所が海辺にあるから、波音もすぐ側に聞こえて。

　まるで海の中に漂っているような気持ちになる。

　城塞とは違って、何だか地面も揺れているような気がした。

　そうなるとあらゆる音が気になってしまう。

　建物の軋み、海風、波音。

　眠気は去り、火の気も抑えられて肌寒い。

　そうすると昼間の事が頭に浮かぶ。

　私を知っている？

　赤い瞳は、私を知っていると言った。

　妄想、嘘よ。

　そう否定したら、わかった。

　私は薄暗い部屋の中で目を見開く。

　それが本当であれ、幻であれ、私はいつもどおりと思った。

　何が？

　注意を払え、考えずに流す事柄ではない。

　いつ？

　何時の頃を思い描いた？

　いつもどおりとは、何を物差しにしたの？

　赤い瞳は、私を知っていると言った。

　あれが妄想なら、私自身が言った事になるわ。

　私は、何を知っているの？

　子供の頃の私を知っている。

　当たり前だわ、自分の事だもの。

　過去が朧気なのは、覚えていたくなかったから。

　思い出せないなら、いらない記憶なのよ、多分、その、はず。

　仲のよかった友達の事。

　顔は覚えているけれど、声は思い出せなくなっている。

　遊んだ記憶はある。

　けれど何を語り合ったのか、彼女のお母さんの事は覚えていない。

　いつも迎えにくるのはお兄さんだった。

　うん、覚えてる。

　近所の人、お祭りの時のこと、覚えている。

　けれど、近所の人の顔がぼやけてる。

　入っちゃ駄目って、畑でおじさんに怒られたの、それから。

　お隣の庭に咲いていた白粉花は覚えている。

　街、私が産まれた街。

　あぁ霞がかかってる。

　陽射し、匂い、木立。

　覚えていたいこと、忘れていたいこと。

　辛いことで上書きされて、父さんや母さんとの暮らしは覚えていないの。

　朧げで、断片ばかり。

　朝焼け、前庭の小さな畑。

　お気に入りの靴。

　親戚のおばさん、おじさん。

　たくさんの従兄弟に、それから。

　嬉しかった気持ち。

　友達と遊んだ記憶。

　楽しかった気持ち。

　誕生日にお祖父ちゃんとお祖母ちゃんに会いに行った。

　それから...

　反乱の事。

　疫病の事。

　手を引かれて逃げている記憶。

　それは母さんだったり、お祖父ちゃんだったり、それから色々な大人の人だった。

　子どもの私を何とか生かそうと、皆、一生懸命、手を引いてくれた。

　そうだ。

　怒りや憎しみを向けられた日々が辛くて、曖昧にしていたけれど。

　それは怖い記憶ではない。

　苦しい記憶だ。

　苦しくて悲しいと名をつけた記憶だ。

　では、いつもどおりって、何？

　震えるような恐ろしいいつもの記憶って、何？

『オマエ、コドモ、マド、オチタ

　ミタ、オチタ

　オトコ、ナイテ、ワラウ、ナイテ、ワラ』

　あの頃の私は、小さな子供だった。

　私は、窓から落ちた。

　落ちながら、見たの？

　彼は泣いていた。

　泣いて笑う。

　笑いながら泣いていた。

　知らない。

　..何も覚えていないわ。