怪の雑多煮

靴下

去年のちょうど今ぐらい、

カラッとした晴天で暑い夏の日。

アパートの1階に住んでいた俺は

何世紀ぶり(なんて大袈裟だけど)に

布団を干していた。

そしたら上からすとんっと

布切れが落ちてきて、

よく見たらそれは男物の靴下の片方だった。

2階に3人家族が住んでいることを知っていたから、お父さんのやつかなって思って靴下をひろった。

普段と同じように、布を掴む感じで触りにいく。

ぐにっ

「っわ！」

驚いて靴下を投げ飛ばした。

なぜって、掴んだ感触が明らかに

肉感のある人間の足首そのものだったから。

飛ばしたそれは前にある駐車場に

落ちたんだけど、

どっからどう見ても普通の靴下だった。

そこで思い出したんだけど

上に住んでる旦那さん、そういえば最近姿見てないなって。

この1週間後だったかな。

旦那さんがバラバラにされて殺されてたって知ったのは。

犯人はなんと奥さん。

あの靴下は旦那さんが

最期に身につけてたもので、

何度捨てても必ずベランダに置いてあるから、

奥さんが精神的にやられて自白して発覚したんだと。

奥さんは大人しそうな人だったから

ほんと驚いたよ。

今でも靴下を触ろうとするたび、

あの骨ばった足首の感触を思い出して

寒気がするね。