母はショートヘアだ。

長いのは私ぐらい。

最近、風呂場の排水溝に多量の髪の毛が溜まるようになった。

毎日捨てているのに。

母にそれを伝えると、諦めたような顔をして、私の髪を切ると言い出した。

成人式まで伸ばすという話じゃなかったっけ。

でも、有無を言わさない様子に素直に従った。

母はざっくりと私の髪を切って

「ウィッグもあるから、今は。」とブツブツ言う。

それらを束にして、神棚に向かった。

「置いて。」

三脚で登って、言葉を飲む。

古い髪の束があったのだ。

その隣に寄り添うように置いた。

母はショートヘア、

私もショートヘア。

排水溝に髪は溜まらなくなった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい