義妹は吸血鬼

飲みきった缶の底

　目をつぶるとすぐに朝が来る。待ってなくても追いかけなくても勝手に来る。あまりにも身勝手で、私の話を聞いてくれない。やりたくない事も、なにかの締切もそうやって一緒に来る。

　ソファの背もたれによしかかり、眠れない日々を過ごしている。眠りたい事には眠りたいのだけど、隣で眠る妹がいやに気になって眠れない。いつか誤りが起こるかもしれない。そんなどうでもいい事で眠れなくなってしまっている。カフェインのせいもあるかもしれないが、もっと別の理由を探して、そうやってソファに座ってよしかかる。

　何かに自分の心を吸われた様な、そんな感覚だ。

｢お姉ちゃん？ トイレ行ったんじゃないの？｣

　電気も点けないで暗いリビングでスマホを見ていた。静かにベッドから出たと思ったが、どうやら起こしてしまったらしい。

｢なんか眠れなくて｣

｢エナドリ飲む量増えたからじゃない？｣

　夜更かしをする理由を探している。探しても見つからない答えはどこにあるのだろう。

｢明け方に寝ちゃうのもあるかもね……ははは……｣

　トテトテ歩み寄ってきて私の隣に座る。ホーム画面に戻し、スマホをテーブルの上に置く。

　スマホの光だけが二人を照らす。

　膝の上に乗せていた手を取り、包み込む。

｢お姉ちゃんの体が心配だよ｣

　いつか撮ったホーム画面の写真の中の二人はとてもいい笑顔だ。

｢こう見えてもお姉ちゃん、体は強いんだよ｣

｢そうじゃなくって、もっと休まないと｣

　スマホの横、黒と緑の配色の缶を見つけたアーニャ。少し持ち上げ中身を確かめるように振る。

｢また飲んだの？｣

｢気づいたら手に取ってた……｣

｢そんなに美味しいのこれ？｣

　そう言って飲みかけの缶を口にする。

　意識しなければいいのに、恥ずかしくなる。

｢んー、変な味｣

｢それが癖になるっていうか、いつでも止められるって思ってて……｣

｢中毒になった人は皆同じ事言うって習った。まだ安全だからいいけど｣

　比較的安全ではあるけど、いつかボロが出るんだろうなって思う。

　ボロボロになって、そのまま消えてしまう様な感情と同じで。

｢飲むのは良いけど、程々にしない。週に二回とか。それでも飲みすぎだと思うし、コーヒーだって飲むでしょ｣

　少し間を開け、窓の方を見ていた。

｢体壊してお姉ちゃんいなくなるのヤだから｣

｢大袈裟だなぁ｣

｢私は心配してるの｣

｢はいはい、ありがとう｣

　変にニヤけながらの返答だった。深夜特有の変なテンションだったのだろう。

　自分がいなくなるなんて、考えた事も無かった。

｢もう、バカ｣

｢お姉ちゃんはバカですよ｣

　頬をペチンと叩かれた。

｢明日も学校だから寝るね｣

｢後でちゃんと行くから｣

　おやすみって言って、叩いた頬にキスされた。そのままアーニャは二人の寝室へ行った

｢…………それが、原因なのかもなぁ｣

　缶はまだ半分以上残っている。もちろん全部飲む。時間を掛けて、ゆっくり。

　悩ませる原因をアーニャは気づかない。

　付き合い始めてそんなに長い時間アーニャの事を考えていたかと言われればそんな事無いし、誰に対してか分からない謝罪ばかりしていた気がする。

　好きなのは事実だし、本心を伝えられて嬉しかったのはもちろんだ。好きだから、それ以上が考えられない。周りから見ればそれは無責任なのかもしれない。自分を俯瞰的に、客観的に見られない自分の弱点。一つの視点でしか物事を考えられない自分の弱さ。彼女ならそんな事は無いし、視野が広いから、私以上に彼女を愛せるのだと思うけど、私の妹だからそんな事はさせない。同時に、恋人なのだから。

｢そんな事言ったって、どうせ｣

　月の光は私を鈍く照らす。

｢どうせ――そんな事無くなる、のに｣