クズの日記

16話 孤独な9.5畳

　今日は風がすごく強い。アパートのベランダから見える木が揺れてる。葉っぱも揺れてる。天気が悪い。まるで俺の精神状態みたいだ。

　1時間くらい昼寝した。

　上下ぶかぶかの黒のスウェットが1番落ち着く。

　俺はもう引き返すことができない。

　別れた彼女のことを毎日思い出してしまう。毎日彼女のことを考えている。ちゃんと仕事に行けてるだろうかとか、病気は悪くなってないだろうかとか、色々考える。彼女のアパートで同棲していた。彼女が職場に持っていくお弁当は俺がいつも作っていた。彼女が仕事で辛そうな時は、弁当の袋の中にこっそり手紙を入れたりしていた。彼女が職場で働いてる時、俺は在宅でライターの仕事をしていた。

　でも先月別れてから連絡は1度も取ってない。

　もう俺と彼女は終わった関係だ。

　以前、デリヘル嬢とやったっていう文を書いたけど、デリヘルをアパートに呼んだのは、性的な上書きをして彼女を忘れようとする為だった。

　だが正直言って全く彼女のことを忘れられていない。

　11ヶ月くらい付き合ってて、本当に楽しかった。

　色んな場所に行ったし色んな話をした。

　別れてからしばらくは俺の精神が不安定で、3年続けてたカクヨムのアカウントを消したり、自殺未遂を繰り返していた。

　最近になってようやくだんだん元通りの俺に戻ってきた。

　この9.5畳の1Kのアパートに彼女が来ることはおそらくもう2度と無い。

　俺はぶっちゃけ結婚するつもりでいた。

　彼女が俺と結婚を考えているという話を聞いた時、俺はすぐにでも結婚したくなった。

　仮に結婚したとしても子供は絶対作らなかったと思う。

　俺も彼女も自分の遺伝子をかなり嫌っていたからだ。その辺の価値観は一致していた。

　最近、別れた彼女の夢をよく見る。

　2人で手を繋いで綺麗な景色の中にいる。花畑の中にいたり、イルミネーションの中にいたりする。

　そんな夢から覚めて、孤独を痛感すると、俺はすぐにでも酒を飲みたくなる。

　俺はライターをやめて、今はほとんどニートだ。

　今、酒を飲みながらsyrup16gのセンチメンタルって曲を聞いて、感傷に浸っている。

　久しぶりに求人アプリで仕事を探した。スーツは実家にある。

　死んでしまいたいと思うこともよくあるし、俺の精神は不安定だが、そういう時は彼女が俺にくれた言葉を思い出している。

　何度も俺を励ましてくれた。優しい人だった。

　俺は彼女に対する暴力や暴言は一度も無かった。

　だが彼女の優しさにめっちゃ甘えてたと思う。

　死ぬまでずっと一緒にいられると思ってた。

　でもずっと一緒にいられなかった。

　彼女から貰ったプレゼントを今も捨てられずにいる。スマホの中の写真も消せずにいる。

　彼女と出会って、生まれて初めて俺は「この世で生きていて良いんだ」と思うことができた。

　少し泣きそうになってきた。

　正直、復縁できたりしないかなと思ってしまうが、できないと思う。

　忘れようとしても忘れられない。

　辛い。

　失恋がこんなに辛いとは思ってなかった。毎日彼女のことを考える度に胸が張り裂けそうだ。

　本当に幸せだった。彼女と付き合ってた期間は、俺が生きてた中で1番幸せだった。

　今思うと恥ずかしいのだが、アコースティックギターを弾いて曲を作って、彼女にプレゼントしたりした。

　今日も、あっという間に部屋が暗くなってきた。

　高校生の時は、電車の中で恋愛の話ばかりしている女子高生を見て超くだらないと思っていたが、近年の俺は恋愛のことしか考えてないし、ある意味JKに近づいているかもしれない。

　◆

　俺は精神科に2回入院したことがあるのだが、個人的には物凄く俺の人生観に良い影響を与えてくれた場所だった。

　精神病院に入院してる患者さんは、男女問わず、ほとんどみんな優しかった。

　そして個性豊かな人が多かった。

　東大卒のデブの優しいおっさんがいたり、俺をストーカーしている優しい女の子がいたり、自分の部屋で首を吊った患者さんがいたり。

　俺は普段、ホールで1人で読書しながら過ごしてることが多かったが、女性患者は俺によく話しかけてきてくれた。

　ほとんどみんな優しかった。

　俺をストーカーしてきた女の子に連絡先の交換を求められたので、俺の個室でこっそり連絡先を交換した。彼女は痩せていて、明らかに精神を病んでいそうな外見だったのだが、どんな人と話すときも楽しそうに笑っていて、そういう面に好感を持った。

　俺がイヤホンをして音楽を聴いてると、「どういう音楽聴いてるんですか？」と聴いてきたりした。

　精神科では患者同士の連絡先の交換は禁じられている。

　俺のいた病棟はスマホの持ち込みはOKだった。

　連絡先の交換は禁じられているが、俺みたいにこっそり男女で連絡先を交換してる患者は多かったのではないかと思う。

　俺個人の見解だが、精神科の患者は恋愛に発展しやすいと思う。

　なんか積極的な女性が多い印象だった。

　俺が1人でぼーっとしてると、色んな人がめっちゃ俺に気さくに話しかけてきてくれた。

　俺は基本的に自分からは喋らなかったのだが、ある日、女性患者に「おはようございます」と言われて「おはようございます」と返したら、その人が「あ、初めて私と喋ってくれた！」と言ってテンションが上がっていた。

　ちなみに俺は本当にかっこよくもなんともない。だが精神科では何故か色んな人に話しかけられた。俺は当時23歳だった。

　不思議な空間だった。

　ちなみに俺はOT(作業療法)に参加しなさすぎて、女性の看護師に怒られたことがある。

　酒飲みすぎて吐き気がする。

　俺は誰かに愛されたいが、現状の俺は誰からも愛される資格がない。

　次回に続く