松丸と虎太朗

水族館で泳ぐ魚を見てもおいしそうって思わないタイプ？

「そうかあ？ 虫も甲殻類も同じじゃん。エビだって節があって、脚だってうじゃうじゃ生えてるのに、みんな平気で旨い旨いって食ってる。要するに慣れだよ。虫は気持ち悪い、不潔だって刷り込まれてんだ」

「それは一理あるな！」

「そうだな。食べてみたらエビに似た味の虫も多いし」

　すかさず、語りたくてたまらないテーブル席のメンツがしゃしゃり出る。

　中年たちはその後も何かしゃべり続けていたが、松丸は遠のいていく意識を繋ぎ止めるのに必死で、それどころじゃなかった。

　エビに似た味……？

「もしかして、最初に食べたせんべいも……」

　すがるような思いで呻くと、わずかな望みは容赦なく粉砕された。

「コオロギせんべいだ」

　松丸は、悪びれもせずそう言い放った虎太朗を非難しようとしたが、口がパクパクするばかりで、一向に言葉が出てこない。

　クソッ！ と思って、青リンゴサワーを一気に飲み干した。鼻から刺激的な炭酸と共に香りが抜けていき、ゲップまでフルーティーな気配がした。

　ここはもうアルコールの力を借りるしかない。

　あんなに勢いの足りなかった松丸が、今や溢れんばかりの勢いに満ちていた。

　ダンッと大ジョッキを机に打ちつける。

「えらいもん食わせてくれたな！」

「どういたしまして」

「お礼じゃない！ ……だから公園でコオロギ捕まえようとしてたのか？ さっき食べたのは君のとってきたコオロギなのか？」

「松丸、水族館で泳ぐ魚を見てもおいしそうって思わないタイプ？」

　ふざけるな！

　そう叫ぼうとしたが、先に声を荒げたのは狂人紳士だった。

「コタ！ それもルール違反じゃないか！ 除草剤とか殺虫剤とか、公園なんて何が撒かれてるかわからないぞ！」

「そうだぞ。健康被害が起きてからじゃ遅い」

「今は殺虫剤だの害虫駆除だの、虫を目の敵にしすぎだよねえ」

　話が徐々にそれていく。

「ま、でも、コタに捕まる虫なんていないわな」

「そうだな。なんせ都会生まれの都会育ちだもんな」

「んなことねえよ！」

　秘密を暴露されたみたいに慌てる虎太朗を見て、中年たちはガハハッと盛り上がった。

「うちで出してるのはちゃんとしたルートで仕入れた虫だよ。安心しな」

　松丸にそんな言葉をかけてきたのは店長だ。まったく慰めにならない。

「ちなみにこれはタガメのサワーだ」

　空になった大ジョッキと皿を回収しながら付け加えられ、松丸は目を剥いた。