松丸と虎太朗

まあ食え。

　そのカウンター客の隣に虎太朗が座り、彼は松丸をそのまた隣の席に座るよう促した。二人の席の間には突き出しなのか、すでに小皿に盛られたエビせんべいが置いてある。虎太朗は松丸が席につく前からそれを口に放り込み始めた。

「お兄ちゃん、酒の持ち込みはご遠慮願うよ」

　店長にそう言われて、松丸はあっと思った。彼の片手にはいまだ飲みかけの酒缶が握られたままだった。

「店長、いつもの」

　しかし、そんなこと意に介さず虎太朗は常連らしい口振りで注文をすると、続けて松丸を指差して言った。

「コイツにも同じの出してやって。あとお冷や」

「あいよ」

　店長はすぐに忙しく動き回り始めた。

　店内の壁には「唐揚げ定食」とか「佃煮定食」とか手書きされた縦長の紙がずらっと張られている。椅子に腰をおろしながら、あの中のどれが来るのだろうと松丸は気を揉んだ。

「おい、早くそれ飲んじまえよ」

　虎太朗はせんべいをバリバリやりながら、発泡酒の缶を顎で指した。

「捨てたらもったいないだろうが。そんで、お冷やで口すすげ。これから食う料理が不味くなる」

　そんなことをしたらまた店長にたしなめられる。

　と思いつつ、虎太朗の気迫に負けて、松丸は店長が背中を向けている間にサッと缶の中身を飲み干した。そのタイミングで、店長がくるりとこちらを向いてお冷やを差し出す。入れ替わりに、たった今空になったばかりの缶が無言で回収された。

「まあ食え」

　松丸が水をゴクリと飲み込んだのを見届けて、虎太朗はもうほぼ残っていないせんべいを勧めた。松丸は全てを諦めて、素直にそれをボリボリつまんだ。

　香ばしさと深い旨みが舌の上に広がる。

　エビせんなんてしばらく食べていなかったが、こんなに旨いものだっただろうか。

　まぶさっているシーズニングがまた食をそそるガツンときいた居酒屋風の味で、七味がせんべいのほのかな甘みをピリッと引き締めている。アルコールに合うこと間違いなしだ。

　と思ったところで、ゴトッと音がした。松丸が顔を上げると、二人の前にはジョッキが置かれていた。大ジョッキは透明の飲料で満たされ、輪切りのレモンが添えられている。細かな泡が内側についているところを見るに炭酸だろう。

　待ってましたとばかりに虎太朗はジョッキをつかむと、「はい。カンパーイ！」と言って松丸に突き出してきた。仕方がないので、松丸もジョッキをつかんで応じ、それを一口飲んだ。

　途端に、鼻から炭酸と共にフルーティーな香りが抜けていく。柑橘系の香りはもちろんだが、何か青リンゴのような匂いもして、奥行きがある。今まで飲んだことのないサワーに、松丸は思わず目を見張った。