COLD BREW

第23話 梅雨晴れの邂逅

　路面に陽炎が湧きたつ陽気だった。

　7月に入っても鈍色の梅雨空で陰鬱な気分であったが、その朝は初夏に塗り替えられている。芝居の暗転で、瞬時に舞台が早替りするような一晩だったのかもしれない。

　僕はガレージから愛車を繰り出して、ゆっくりと跨った。

　雨滴を浸透させたアスファルトが軟らかく感じる。

　風に梅雨の名残が色濃く残り、湿度が苛立たしい。

　銀色の弾丸のように、温（ぬる）い大気を斬り裂いている。

　鼓動が全身に伝わってくるが高揚感は既に失った。

　むしろ自分自身に語り掛けることが多い。

　この愛馬は自らを鏡のように晒しあげる。

　頑固なのは、意固地であったのは誰か？

　走馬灯が、車列の隙き間から溢れてくる。

　風の回廊を手繰り寄せて、貫いて駆ける。

　純喫茶を閉めて自宅についたのは夜半だった。

　ガレージには梅雨で封印していた愛車が埃を被っている。

　点灯するとヤモリが驚いて、裸電球の死角に消えた。逸る気持ちを抑えないといけない。何か手を動かして焦燥を散らすことが必要な夜だった。

　そこには梅雨の期間、愛車が独りで佇んでいた。

　外していたバッテリを繋ぎなおし、車体を前後に動かしてピストンの上死点を探した。それからキックペダルを出して、鞭をくれるように体重をかけてキックした。くぐもった声でエンジンが咳き込んで、咳き込んではまた眠りにつく。

　数度、それを反復した。

　無理もない。

　五月晴れの気候を最後に眠っていて、寝起きにこの湿気を吸い込んだのだ。起き抜けに、度数の高いブランデーを呷れば、誰だってむせるだろう。

　慎重に軽くスロットルを煽る。滅多に出さない白煙が出ている。深夜に近いので申し訳ないが、しばしブリッピングを行っている。

　喘息患者のような排気が落ち着いて、静かに均等になっていく。

　機嫌を直してくれた、いうことだ。

　これで明日は遠出ができる。

　電話を貰ったのは日曜日のランチタイムだった。

　相手が兵藤先生ということと、折り返しの電話番号だけを確認して、切った。一息つけたのはスィーツの在庫が切れてしまってからだ。

　スマホから電話を入れると、すぐに彼女が出た。

「お久しぶりです。先日から色々とありがとうございます。この無粋な芸術を解さない教え子を今後もお導き下さい」

　しかし電話口の彼女は、その軽口にくすりともしなかった。

「待っていたの、あなたの電話を」

　その重い口調にはっと酔いが醒める気がした。

「祐華さんの居場所よ、連絡があったの。いえ伝手から、なんだけど」

　スマホを固く握りしめた。そのまま耳に埋め込みそうに押しつけた。

「ペンは持ってる？大丈夫？」

　大丈夫です、声が掠れているが届いただろうか。

　そうして彼女は病院名を告げた。

「聖マリエンヌ病院、婦人科で抗がん剤治療を受けているわ」

　受付にいくと婦長がメモを片手に現れた。

　兵藤先生が先に電話を入れてくれたのだ。

　婦長は経験値の分だけ白衣の中身を充実させている。それに中身にそぐわない大股で、ラインの引かれた緑色の廊下を案内していく。

「ご面会の方ですよ」と６人部屋に案内された。

　それぞれのベッドにはカーテンが引かれて、テントが居並んでいるようにも見える。婦長がそのひとつを開けると、祐華がそこにいた。

　点滴の器具が宙に浮いている。

　少し、いや痩せている。そして頭部に灰色のケア帽子を被っていた。そちらの中身もかなり痩せている。

「バツの悪いとこ、見せちゃったわね」

　そう言って舌を小さく出した。

「もう少し時間を置いて欲しかったな。イメチェンしたかなくらいに伸びるくらいに」と両手を帽子にかけて微笑した。

「嘘をつくからだ」

　起こした半身にシーツを巻き取って、右手でそれを抱きしめた。管のついた左手を隠したように見えた。

「途中までは真実だったの、いやそう信じこんで耳を塞いでいたのね」

　声音はことさらに明るい。その明るさに一種の諦念が逆に透けている。

「でもね。既視感（デジャヴュ）のある出血がとまらなくて、とうとう人間ドックを試してみたのよ。盲信してたのは無知だったということよ」

　症状は、という問いをかみ砕いたが、呑み込みきれなかったようだ。

「ステージ４ね。それでも２割は生き延びるそうよ。私は逆に日数が限られているほうが、気が楽だな。その間に行きたい場所をもう一度見て、会いたいひとに会うのよ。忙しいわ」

「食欲はあるのか？よかったらと思って、昨日の売れ残りで悪いが・・・」

　夜明け前に焼きあがった洋梨のシブーストを取り出した。タンクバッグに保冷剤を入れて運んできた。

　祐華は右手だけでそのひとピースを平らげた。紅茶を淹れたがそちらには手を出さなかった。

「触ってみてくれる」と彼女はこの指先をシーツの中へ誘（いざ）なって、パジャマの内部を触らせてくれた。

　湿ったガーゼの下に傷口が脈打っているのが、判る。

「ふふ、いやらしい気持ちになってくれても、いいわ」

「生憎と歳を取ってしまって、心も肉体も融通が効かなくなった。凝り固まって頑固なものだよ」

「そうね、お互いにね」

「・・・この傷を埋めるのに、僕では不足か」