COLD BREW

第12話 文字盤

　梅の花が綻び始めた。

　畳まれた白い花弁が、その秘密を明かすように緩くなりつつある。

　そうなると僕はガレージに向かい、冬眠させていた単気筒のバイクのカバーを取り払い、埃を拭っていく。細いトラスフレームの奥の補器類に、蜘蛛の巣まで張っている。

　それからキャブの調整に入る。

　しばらくは三寒四温で、チョークを使わないと始動はできないだろう。それでも春は緩慢ながら訪れてきている。

　冬季の巣篭もりのためにバッテリーの端子を外してあったが、残量がどれだけあるか。軽量な車体なので苦でもないが、最初は押しがけすることもあるだろう。

　扉の呼び鈴が鳴った。

　僕はカウンターの内部で、フラスコなどの器具の煮沸消毒をしていた。

「おはよう」

　祐華は朝日を背に受けて柔かに笑っていた。

「もう営業中？」

「ああ、看板を営業中に替えてなかっただけで、営業中には間違いない」

　そう、と言って祐華は店内に入ってきて、カウンターのスツールに留まった。

「モーニングってやってるの」

「セットでよければ」

「じゃあ珈琲は水出しでお願いね」

「ウチの看板だからそれが定番だよ」

　手早くパンケーキを二枚焼き、厚めのベーコンを炙り、セットのサラダを出す。それに水出し珈琲をミルクパンで温めて添えた。

「美味しいわね」と言ってパンケーキの一枚を皿から動かして、「こっちはシェアしてくれる。わたしには多すぎるわ」と言った。

　もう一つの皿を出してそれを移すと、ナイフで半分にされたベーコンも追加された。それで自分用の珈琲も温めることにした。

「懐かしいわね。一枚のプレートを分け合うなんてね」

「ああ。以前は懐が寂しくてそうだった」

「そう。今は心が寂しくてそうするのよ」

　寂しいのか、と胸の奥にその言葉を沈ませた。

　祐華の家は鎌倉でも旧家として名が通っていた。明治から伝わる洋館に初めて入った時はたじろいだものだ。使用人もその中にはいて、僕の訪問を訝しげな眼線で迎えていた。

「実家には戻らないのか」

「居心地が悪いのよ。もうひとりの方が楽」

　そんなものかもしれない。

　そうでないかもしれない。

「春なのでまた乗り始めたのね」

　店頭に置いたバイクのことを言い始めた。それから可愛くくしゃみをした。

「わたしもそろそろ花粉の季節だから憂鬱だわ」

　そう独り言のように呟いた。在りし日の会話をなぞるようで、背を伸ばしてそれに耳を傾けた。

「ねえ」と祐華は真顔を向けた。

　カウンターに腕時計が置かれた。見覚えがある。かつて贈ったものだ。

「もう止まってしまったの。あの頃のままよ、この時間は。もう一度この秒針を進めていくことはできないのかしら」

「自動巻きのはずだよ。振れば動き出すと思う」

「機械的な話をしているわけでないわ。それに機械的な話であれば、修理が必要だと思うわ」

　言葉に詰まってしまった。急に店内が鎮まり、広大になったように感じた。そこに呼び鈴がなり、郵便物が届くまでその秒針のように時間が止まったようだった。

　祐華が去った後も、そのスツールに体温が残っている気がした。

　ランチタイムを終えて、看板を《準備中》に変えて軽食の下準備をしていた。

夕食用にカレーソースを作っておく。それにフライものを手作りして冷凍しておく。ピクルスも自家製で漬けている。

　呼び鈴が鳴って、顔を上げた。

「手伝いに来たよ」と史華が顔を出した。

「ああ。良いところに来た」と声を出して、はっとした。

　再会してから、祐華に対して感謝の言葉を出したことがない。かつての愛着の心が、別離以降は喪失していた。あの当時の、醜悪なその激情に固執していたのは僕の方ではなかったか。

「あれ、何かしら？」と怪訝な声がする。

　これ、と言いかけて史華が翳してみせた。時計だった。カウンター内の僕の位置からは見えない、調度の裏に置いてあった。

「忘れ物かな」と言って手渡されたそれを受け取った。

　冷たい感触、それは僕の心のように凍てついていた。

　そして文字盤の隅にあるカレンダーに釘付けになる。

　その二桁の数字には、格別の意味がある数字だった。

「ちょっと急用ができてしまった」と史華に告げて、店を閉めようとしたが彼女はかぶりを振った。

「17時までには戻れるの」と期限を切って「なら仕込みをしながらお留守番していてあげる。マスターのブレンドは作れないけど、珈琲は温めて出せるわ」

　ちょっとそれは、と更に逡巡が湧いたが好意として受け取ることにした。

　ヘルメットを被り、グラブを嵌めて、バイクに跨った。午前中に動かしていたので、難なくとセルが回って白煙をリズミカルに吐き出し始めた。

　時計の秒針は動いていた。

　時間も寸分なく合ってる。

　日付だけが嘘をついてる。

　祐華の誕生日を指していた。