第13話 Waterdrop
水滴が落ちるのをじっと見ている。
漆黒の芳醇な香りの源を見ている。
雨の火曜日の午後に入った頃で、客の入りはない。
僕は水出し珈琲の仕込みをしていた。週末のランチ営業用にドミグラスソースは作ってある。それでハンバーグを出すつもりだ。
今日のランチには蕎麦粉でガレットを出して、その余りで
往来する人影の服の色が春めいてきていて、それが窓に映る。
ステンドガラスを配しているので、色はさらに極彩色に見えるが、このカウンター内で見慣れてしまっているので、それの本来の色に補正してぼんやりと見ている。
こうして水滴を眺めていると、あの光景をふと思い出した。
点滴の滴り落ちる水滴を見ていた。
いつまでも水面が減る気配がない。
寒々としていた病室で、向こうで咳をしている病人がいた。
覚醒してその病室の染みのある天井を眺めていると、左手に痛みまで目を覚ましてしまった。火傷をしたときのような、粘着質な痛みがある。
薬指は欠損して、ない。
手の甲の皮膚は剥がれてしまい、骨が露出していたそうだ。
グラブの皮と入り混じり、ピンセットで除去したと聞いた。
腹部から皮膚を剥がして移植をしたが、跡は残るそうだ。指の筋肉は残っているので、また使えるようにするためには、移植表皮を薄くしたらしい。長いリハビリがかかりそうで、その痛みも加算してうんざりした。
入院生活はあと1週間はかかるだろう。
その費用の負担はない。そればかりかベットの横にある移動家具の引き出しに、封を切っていない包みがあった。そのパックには銀行のロゴがあり、隅に300万円と手書きされていた。
それは所謂、手切金というものらしい。
父親の、代理人という男が持ってきた。
引き換えに祐華の件を忘れろというが。
忘却するのにプライスタグがつくのか。
かえって
確かに転倒したのは、僕の技量の未熟さだと思う。
しかしその瞬間には僕はクラッチから手を離して、タンデムしている祐華を守った。左手を後ろに回して、その身体がアスファルトに擦り潰されないように守った。無我夢中の一瞬だった。肩関節が脱臼しなかったのが奇跡的だ。
その祐華の安否も知らせることはできないという。
僕たちのアパートに残る、彼女の所持品は処分してくれという。
想い出もその所持品の処分を含めた対価が、厚みのある包みだ。
横浜の馬車道で、その厚みのステーキを奢ってくれた方が、いささかマシな位だと思った。
そしてあのバイクは廃車だろうな、と思った。
彼女が贈ってくれた、狼を名乗るモデルだ。アスファルトに軌跡を描いて、大気を切り裂いて疾走するモデルがどこかの車両置き場で、雨晒しになっているだろう。それが痛ましい。僕のように手傷を介抱されては貰えず、ただ傷を舐めながら蹲って耐えているのではないのだろうか。
ノックの音がした。
看護師さんが顔を出して、僕の名前を呼んだ。
「起きていますよ」
「あ。よかった。面会の方が来ています。今から大丈夫ですか」と朗らかに言った。足早に僕のベッドに来て、点滴の液量を見て、何かの操作をした。
それから声を潜めて、こういった。
「女性の方です。内緒にしてくださいとのことです」
僕はただ頷いて、了承を伝えた。
扉の呼び鈴が鳴った。
僕は回想をやめて立ち上がり、「いらっしゃいませ」と声をかけた。
「いらっしゃいました」と史華が笑顔を綻ばせた。
「そろそろホワイトデーだよね〜」
「白紙撤回させて頂く」
「あ、それは卑怯な言い方！」
「まあいいか。今日は学校じゃないのか」
「期末試験中だよ。今日は勉強にきた。奥の席を借りるね。あ、お客様でもあるのよ。水出しをラテにして。ケーキをつけてもいいよ」
「それでお返しとしてもいいのか」
「まだマダァ。それは今のお気持ちで」
奥の席に彼女は移る。ふわりと彼女の髪が匂った。それが尾を引くように奥まで流れている。それをこの店の香りのひとつに、いつの間にか僕は受け取っていることに驚いた。
「ねえ。マスター」と声を掛けられた。
彼女は集中するためかソファ席には座らずに、木製の飾り椅子に座り、壁に向かっていた。
水出し珈琲とオマケのシフォンケーキが、テーブルに載っているはずだ。
「お代わり？」
「違うわ。こないだの忘れもの、どうなった。ちゃんと届けることができた？」
祐華の置いていった時計のことを訊いていた。
「ああ。何とか間に合ったよ」
「本当に？」
「嘘を言ってもしょうがない。馴染みのお客さまの忘れ物だし。ちょっとその人には大事なものだったから。慌てただけだよ」
「そうかぁ」と背中で答えてはいた。
最後まで振り返ることはなかった。
頑固な背中が、雄弁に語っていた。
見抜かれている。
時計は未だに僕のポーチの、サイドポケットの中にある。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます