迷子

第7話 女の子

　俺は紗々を見ていてひらめいた。これは神様が与えてくれたチャンスだ。僕は自分を殺しに行くんだ。家族のために。

「お母さん、僕はどこの病院に入院してるの？」

「〇〇病院」

「わかった！」

　俺は無鉄砲だから、場所も聞かないまま家から飛び出した。

「紗々、待ってろよ。お前の苦しみを終わらせてやる」

　俺は、歩きながら金物屋を見つけた。天井からネズミ捕りとかいろいろぶら下げているような、よくある個人商店だ。そこで一番安いナイフを買った。これで頸動脈を一刺しするつもりだ。それ以外で、致命傷を与えるのは難しい気がした。

　しかし、俺は病院がどこにあるかわかっていない。家に一回戻って親に行き方を聞けばいいのに、なぜかできなかった。俺は会計をしてくれている店主に尋ねた。

「すいません。〇〇病院ってどこにあるんですか？」

「さあ・・・聞いたことないけどねぇ」

　その人は変な顔をした。

「この辺にあるんじゃないんですか？」

「聞いたことないなぁ・・・そこ行くの？」

「はい・・・どうしよう。場所がわからない」

　俺は途方に暮れた。

「電話帳で調べてみようか？」

「あ、ありがとうございます！」

　何て気の利く人なんだ。俺は感心した。

　小父さんは奥の住居スペースに行くと、タウンページを持って来た。それで、病院を片っ端から調べてくれた。でも、〇〇病院は見つからなかった。

　俺は家に引き返すことにした。すると、今度は家に帰る道がわからない。俺はナイフを持ったまま歩き回る。けっこう歩いたから、周囲を見渡しても、知っている建物はない。何の変哲もない田舎の道でこれと言って特徴がない。そうだ。俺の通っていた小学校を聞いてみよう。

　意を決してあるお店に入った。食品やお酒を売っているような小規模な個人商店だ。優しそうなおばさんが出て来た。お店の人に道に迷ったことを話すと、わざわざ地図で調べて〇〇小学校への道を教えてくれた。俺は30分くらい歩いた気がしたけど、1時間以上かかると心配された。

「まあ、お兄さん足丈夫そうだから、頑張って歩いてけば着くよ」

「ありがとうございました」

　俺は何度もお礼を言って立ち去った。書いてもらった地図をもとに歩き出した。しかし、歩いても歩いても目印の郵便局が見当たらない。人があまりいないのだが、たまたま通りかかったおばさんに声を掛けた。

「すいません。郵便局って、この辺にありませんか？」

「ああ、この道を歩いて行くとあるよ」

　でも、小学校とは全然別の方向に向かうことになる。俺は郵便局に行きたいわけじゃないのに。

「〇〇小学校知りませんか？」

「知らないねぇ・・・」

「え？」

　俺は小学校に近付いているとばかり思っていた。大人なら、小学校の場所くらい知ってるだろう。

「交番ありませんか？」

「駅に行けばあるかなぁ・・・後はどこにあるかわからないよ。田舎だからね」

「駅、どっちですか？」

「この道をまっすぐ行って、消防署の角を曲がって・・・」

　俺はそっちの方向から来たが、消防署はなかった。

　俺は愕然とした。完全に迷子になっているのだ。会う人によって説明が違う。もう、それが夕日に染まっている。どうしよう。今晩泊る場所がない。次第に不安になった。もう、諦めて家に帰ろう。俺は振り出しに戻ることにした。

　しかし、家の場所がまったくわからない。家にたどり着けないまま、辺りが暗くなって来た。

　まっくらだ・・・。

　どうしよう・・・。

　俺は焦って歩き回ったが、やがて疲れて、公園のベンチに座った。公園は暗くて、街灯が1本あるだけだった。ものすごく腹が減っていたが、食べる物がない。空腹で腹が鳴った。

「お兄さん、道に迷ってるの？」

　ふいに、セーラー服姿の女の子が声を掛けて来た。俺はギョッとして、声のする方を見上げた。その子はストレートの髪をしていて、ものすごくかわいい。どうしてこんなところにいるんだろう。女の子にとっては夜の公園は危ない。

「うん。ここ、どこか知ってる？」

「私もどこにいるか知らないの。ずっと道に迷ってるから」

「どういうこと？」

「道に迷ってたどり着けないの」

「俺もだ。君はどこに行こうとしてるの？」

「家」

「家の場所忘れたの？」

「忘れてないんだけど・・・どうしても辿り着けないの。この辺なんだけど」

「君・・・もしかして」

「え？」

「死んでるんじゃない？」

「え？まさか・・・」

「ごめん。余計なこと言ったかもしれない」

「身もふたもないこと言わないで」

「ねえ。一緒に行かない？」

　俺はその子をナンパした。

「一緒に探してあげるよ」

「うん」

　彼女はほっとしたようだった。俺たちは2人でベンチに座って色々な話をした。俺がカエンタケを食べて寝たきりになっていることも話した。すると、彼女も自殺未遂をしたと打ち明けた。

「手首を切ったの」

「俺たちもう死んでるんじゃないかな？これからどうする？」

「家を探す」

「そんなに家が好きなら何で死んだの？」

「家は嫌だけど、猫がいるの。私が小さい頃から飼ってて、唯一の友達」

「そっか・・・見つかるといいね。家」

「うん」

「今日、何日か知ってる？」

「知らない」

「君、何年生まれ？」

「1968年」

「え？」

「あなたは？」

「俺は1970年」

「今いくつ？」

「俺は18だけど」

「私は16歳。おかしくない？私の方が年上なのに」

「留年してるの？」

　女の子はふふっと笑った。

「私たち死んでるのかもね」

「だろ？」

　俺たちは真夜中まで話し続けた。取り敢えず日が昇ったら彼女の家を探す。見つかったら、次は俺が行く予定の病院を探すことにした。

　しかし、俺たちは、毎日探し続けているのに、目的の場所にまだ辿り着いていない。いつまでも辿り着けないのに、探さずにはいられない。それが地獄というものなのかもしれない。俺はこうやって永遠に歩き続けるのだろう。俺たちはもう疲れ切っている。