うつろいの社

第5話 月見の宴 祟り神

　吹きすぎる風が、肌を冷やす。

　弓形の細い月が、夜天に昇っている。

　月の位置から考えて、時刻は深夜か。日付はもう変わっただろう。

　夜道を一人歩く卯月を、見とがめる者は誰もいない。

　街中にある、十階建てのマンション。

　卯月が向かっていたのは、そこだった。

　硝子張りの自動ドアをくぐり、風除室に入る。

　このマンションは管理人が常駐しているうえ、オートロックが設置されており、部外者は入れないようになっている。

　オートロックに手をかざす。

　小さな電子音とともに、鍵が開いた。

　行くべき部屋はわかっている。

　中に入り、まっすぐに六階の角部屋へ向かう。

　鉄製の、重い扉の上には『六〇五』と部屋番号が書かれた金属製のプレートが留められている。

　卯月が扉に近付くと、扉はまるで卯月を迎え入れるように自然に開いた。

　かすかに衣擦れの音を立てて、卯月は部屋に足を踏み入れた。

　部屋の中には、子供服や玩具、小さな食器が乱雑に詰めこまれたごみ袋が三つほど、無造作に放り出されている。

　奥の部屋から、話し声が聞こえてくる。

　女の声だ。

　話し声の合間に、笑い声も耳に届いた。

　明るい笑い声。

　数日前に子供の葬儀をすませた両親の住む部屋で聞くには、ずいぶん場違いとも思える声だ。

　声が聞こえた、奥の部屋をのぞく。

　照明で煌々と照らされた部屋の中で、女が誰かと通話していた。

　電話の相手はどうやら男――この女の夫ではない、別の男――らしい。

　二人がいわゆる不倫関係にあることも、卯月は女の言葉から察した。

　最も、彼女がどういう生活をして、誰と関係を結んでいたとしても、そんなことは卯月の知ったことではない。

　卯月にとって大切なことは、この女が、口には出さずとも、子供の命を奪ってほしいと願ったこと、そして自分の“祟り”の対象であること。それだけだ。

　人を呪わば穴二つ。

　誰かの破滅を願い、それが成就したのなら、その対価を求めなければならない。

　もっとも、“祟り”を成すのは別の理由だ。

　彼女は神域――神社の境内――で不敬をはたらいた。

　夫をそそのかし、自らの闇を伏せて、境内で神主ばかりでなく、彼女の神使に対しても、暴力沙汰を起こさせた。

　その不敬と、破滅の代償は、“対価”に値する。

　ちかちかと、天井の照明が点滅する。

「あれ、何か電波悪いかも……」

　卯月がすぐ後ろに立っているとも知らず、女が通話を続ける。

　その項（うなじ）に浮いた朱い紋に、指を触れる。

　じわりと卯月の指先が熱を持った。

「あ、痛っ」

　女が片手で項を押さえる。

　その手は卯月の繊手（せんしゅ）をすり抜けた。

　どうした？　と電話相手の声が聞こえる。

「ううん、何か引っかかったみたい。あ、旦那帰ってきたみたいだから、切るね」

　玄関が開く音。

　疲れた顔の夫に、女はお帰りなさい、と声をかける。

　その夫の項にも、卯月は軽く指を触れさせた。

　男が少し顔をしかめる。

「ん？　おい、どうしたんだよ？」

「え？　なに？」

「顔！　どうしたんだよ！　鏡見てこいよ！」

　怪訝な顔で洗面所に行き、女が悲鳴をあげる。

　女の顔は、風船のように腫れあがっていた。

　マンションの前に救急車が止まる。

　女が運ばれていくときには、既にその腫れは全身におよんでいた。

　女だけでなく、夫である男もまた、妻ほどではないにせよ、顔が赤く腫れていた。

　サイレンを鳴らして闇夜に消える救急車を見送って、卯月はマンションを出た。

　祟りを起こしたのは数年ぶりだった。

　数年前に祟ったのは、町の高校生のグループだった。夜の神社に忍びこみ、面白半分で賽銭泥棒をしたうえ、拝殿に入りこんで騒いでいたのだ。

　結果的に一人――グループのリーダー格の少年――は数日後に自宅が火事になり、全身に大火傷を負って、運びこまれた病院で命を落とした。他の四人も命は助かったが、程度の差こそあれ、事故に巻きこまれたり、本来ならありえないような不注意で怪我をしたりした。

　今では、生き残った少年たちは一人を残して町を離れている。残る一人も、近く町を離れると風の噂に聞いた。

　この数年間、少年もその家族も、針のむしろだったようだが、それも自分の蒔いた種なのだ。

　行きよりも少し傾いた月を見上げる。

　災厄を司る祟り神。

　祀られていれば禍を抑え、そうでなければ逆に禍をもたらす禍津神。

　それが自分であり、卯月という神だ。

　帰り道。

「あ……」

「波津。帰るのですか？」

「はい。お世話になりました」

　卯月神社のほうから歩いてきた藤色の小袖をまとった女――波津が、卯月を見て頭を下げる。

「次に顔を見るのは来年、ですか？」

「そうですね……」

　うなずいた波津が、何かに気付いて一瞬顔を凍らせた。

「留守にしたのは悪かったですね」

「いえ……何かとお忙しいのでしょうから、お気になさらず」

「……神社で何かありましたか？」

　どこか動揺しているような波津の様子に、卯月はふと思い至って問いかけてみた。

「いえ、何でも……」

「……樂と会ったのですか？」

　波津が言葉をつまらせ、うなだれる。

「会うつもりでは、なかったのです……本当に」

「……全く、樂の生真面目さは貴方譲りなのでしょうね。別に会ったからと言って責めませんよ」

「私が決めたことですから。それに、私に会うことで、私のことを思い出してしまったら……あの子に危険が及ばないとは言えませんから」

「……あのときの妖は、討ったはずですが」

「ええ、期波は討たれています。しかし残党がいないとも言い切れません。ですから樂にとって私は、見知らぬ人でいるべきなのです」

　そうですか、と卯月は感情のこもらぬ相槌を打った。

「幽世（かくりよ）のことならば私は手は出しませんが、万が一、彼らが此方側で何かを起こそうというのなら、そのときは手心は加えませんよ」

「はい。よくわかっております。それでは卯月様、失礼いたします」

　深く頭を下げ、波津が山へと歩いていく。

　それを見送って、卯月も石の階に足をかけた。

　鳥居をくぐるとき、ちり、とわずかな刺激があった。

（あ……）

　右手を見る。

　右手の指先、桜色だったはずの爪が、墨を塗ったような黒に染まっていた。

　そっと左手を重ねる。

　手を離したとき、爪はもとの桜色に戻っていた。

　月見の宴が終わって数日後、街に出た五宮神社の神使、丙（ひのえ）と庚（かのえ）はこんな噂を聞いた。

――知ってる？　Ｋ――マンションのカンザキさん、奥さん亡くなったんだって。

――あ、聞いた聞いた。全身腫れ上がってたんだって？

――そうそう。しかも旦那さんも、やっぱり顔中腫れちゃって、今も入院してるらしいよ。しかもそれさ、祟りらしいよ。

――まさか。祟りなんてあるわけないじゃん。

――でもあの旦那さん、卯月神社で暴れてたらしいよ？　奥さんも止めなかったみたいだし。しかも卯月神社の神様、昔からよく祟るって言うじゃん。ずっと前にも忍びこんで祟られた人たちがいたって聞くし。

　流石に声をひそめてささやきあいながら、横を通り過ぎた若い女の二人連れを、庚は思わず見返った。

「兄ちゃん、どう思う？」

「あの卯月様だろ？　あり得るんじゃないの？」

　二人とも、卯月がどういう神か、くらいはわきまえている。

「千草様に言うべき？」

「一応言っておいたほうがいいんじゃない？」

　小声で会話を交わしながら、双子の神使は商店街を歩いていった。