一人暮らしの子ども

第5話 中学入学頃

　父はずっと私の所に通って来た。いつもスーパーの袋を下げて来る。半分はお菓子、半分は食品だ。冷蔵庫に入れなくていいような、魚肉ソーセージなんかも入っていた。

「この間買って来てくれた〇〇美味しかったよ」

　私は父と色々話すようになっていた。信頼していたし、ご機嫌を取ってお金をせびるつもりだった。

「そうか。じゃあ、また買って来るよ」

「ありがとう。お父さん、学校で絵具を買わないといけないから、お金もらえない？」

「いくら？」

「2000円」

　お父さんは財布からお金を出す。仕事は何をしてるんだろう。お金持ちなんだろうか。社長とかだったらいいなぁ。

「お父さん、普段はどこに住んでるの？」

「駅の近くに住んでる」

　家賃が高いんじゃないかと思う。お金持ちなのかもしれない。

「一人で？」

「うん」

　そんな訳ないと、子どもながらに思った。

「今度、遊びに来るか？」

「行きたい！」

「じゃあ、今度行こうな」

　私は本気で当てにしていた。こういう約束が果たされることは決してないのだが。

　それから、中学に上がることになった。母は制服やカバンなどは買ってくれた。そうしないと、親がネグレクトしていることがバレるからだ。

「お前は根性あるね。一人で一年以上暮らしてるんだから」

　私は母に褒められて嬉しかった。この頃になると、私は母がいなくても生きていけると思い始めていた。私には父がいるからだ。

　母は男と別れたらしく、そのうち、家に帰って来てしまった。たくさんの洋服を持って来た。私はその頃、母より身長が高くなっていた。

「洋服、借りていい？」

「いいよ」

　私は母の服を着て、化粧をして外に出る。別人になったようで気分がいい。誰も私だと気が付かない。ナンパされたこともあった。車に乗って声を掛けられると、さすがについて行かない。その後はレイプされるに決まってるからだ。

　やばて、私にも彼氏ができた。