日記

13. 普通

自転車に乗っていた

私は急ブレーキをかけた

怒られた

「危ないだろ」「ぶつかるじゃねぇか」

わかってる

前見て走らなきゃ行けないの

でもなんか無理なの

前むく気力すらなくなって

いつも渡ってる横断歩道

わずか数メートルなはずなのに

今日は何秒かかっただろうか

次の日私は大学にいた

いつものように笑顔で話さななくちゃ

でもなんか無理なの

笑顔にする気力すらなくなって

普通でいるのが苦痛で

いつの間にか講義室を飛び出して

涙が溢れていた

後ろを振り返ると友達が立っていた

あまり話したことなかったのに

いつの間にか自分のことたくさん話してた

「そっか」「辛かったね」

ずっと話し聞いてくれて

いつの間にかその子も泣いてくれて

けどその子の腕を見たら無数の切り傷があって

風が吹いて服がめくれると

お腹には痣があって

「そっか、この子も」