枕を抱えて見る夢は


朝、普段通りに目を覚まして、枕を抱えて寝たふりを決め込んでいたら、高校生の頃死のうとしていた事を思い出した。

別に何と言う事は無い、至って普通の、苛立ちを覚える程に晴れた午前十時だった。


閉め切りにしたカーテンの隙間から薄黄色が漏れ出していて鬱陶しい。

寝返りを打つように、僕はその光から目を逸らした。



その日も、僕は同じように枕を抱えていた。

その日は暑くて、僕はすぐにそれを投げ出した。


要らないものは捨てればいいし、執着するだけ無駄だった。

拘って、必要以上に求めて、縋って人の足元を掴んでみれば、結果得られるものは他人からの蔑んだ黒い視線だけだと、僕はよく理解していた。


僕は、自分の右手を口の中に突っ込んだ。ぬるりとした唾液が指の間にまとわりついて、ただでさえ気分の悪かった心はさらに小さくなる。


何かを出す為に喘ぎながら、中指の腹を舌の根本に押し付けて、僕は天井を見ていた。

吐き気とも笑い声とも付かない音が喉奥から漏れ出す。


不意に、生きているという意識が僕を席巻した。

もう、それだけで十分胃もたれするくらいの気持ちになってしまう。


馬鹿馬鹿しくなった右手は口を出て、汚れたまま布団に横になった。

腹の奥が痙攣して、心臓がただ騒がしかった。


水を飲みたかった。しかし、布地の一畳から出られる気はしなかった。


深呼吸をする。身体が静かになっていく。

思考が嫌にゆっくりで、大いに辟易した事を覚えている。


そして、僕は大きくなり始める。

助詞「は」はこの場合自発を示し、文脈から「が」は不随意的であるという意味を生み出す。その点で不適切で、やっぱり「は」だった。


身体の内側から、何か大きい物が膨らみ始めて腹を破ろうとしているのが分かる。

しかし、腹膜は優秀で、それを少量の吐き気と圧迫感に引き替えて、上体の方へと流した。

心臓が圧迫されてどうにも苦しい。肋骨が邪魔だ。こんなに苦しいのに。


胸を押さえて天井の隅を見るように体をよじる。

布団に横になったまま嗚咽を垂れ流していると、段々僕の身体が膨張に順応し始める気配がした。

身体全体が膨張していく。部屋の端から端まで僕になっていく。

それでも腹の中の大きい物はそれ以上に大きくなろうとして、僕は部屋が狭過ぎる事に気が付いた。


手に胸を当て、呼吸をしようとするが、結局し得ない。とっくに肺は役割を放棄して、死にかけのカエルのようになっているだけだった。


瞬間、部屋の境界が消滅して、僕は楽になる。

多量の空気が僕の肺に流入して、肺機能が即座に復活する。心臓が徐々に正規のリズムに戻っていき、僕の目頭から涙が流れ出した。


大きくなったまま、僕はしばらく当然のように生きていた。

圧迫感を忘れて、どこか知らない所を浮いている感覚だった。


そして、徐々に僕と僕の境界も消えていく。それは、膨らみ過ぎた事による副作用みたいなもので、要は、僕の容積がその実際に対してあまりに大きく、密度が低くなって希薄になったのだ。


これ以上膨らむのは耐えられなかった。

僕は、僕の首を絞める。

頭は透けたみたいに不明瞭だし、首から下も心臓が付いているだけの状態になっていたけれど、首は消えていなくて安心した。


風船の口を閉めるように、首に手を回す。

気道ではなく動脈を止めるのは、生きている限り僕はまた膨らもうとするだろうし、そうなった時に逐次気道を止めるよりは、いったん考える事を止めるほうが遥かに現実的だったからだ。


すぅ、と息を吐く。

じりじりと焼き切れるような音がする。

布団から微かなホコリの匂いがして、僕はこんなところで寝ていたのか、と嫌になった。

右手がぬるりと滑って不快だった。

それだけだった。



カーテンを開けた。

今日は雨で、外には傘を差して歩いている人が居た。

洗濯物は、あいにく干したままで、静かに湿気を吸い込んで今にも溶け出しそうになっていた。車が走る。

太陽はまだ出ていないらしく、世界全体が何となく暗かった。


違うや、と気付く。雨雲が張って見えないのか。

太陽を、いつもあるものだと思うと足元を掬われる。


もう朝の十時で、今日もきっと誰かが死んでいた。そういう朝だった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る