終わることのない悪夢

喫茶店『エルロック』

　真幌駅から百メートルほど歩いた先の路地裏に、一軒の喫茶店がある。外装は地味で、駅前の店によくある派手な看板などは見当たらない。康介は今、その店内にいた。

　彼の前には、ひとりの中年男が座っている。年齢は、四十代から五十代だろうか。身長はさほど高くなく、ずんぐりとした体型だ。腹周りは恰幅がよく、スーツの上からでも目立つ。鋭い目つきではあるが、頬の周りにも肉が付いており、顔の丸さの方が目立つ。髪はかなり薄くなっており、着ているスーツはブランド物だ。ファッションに関心のない康介にも、男の着ている服が高級であることは理解できた。

　しかも、首からは純金のネックレスをぶら下げている。手首には、これまた純金の腕時計を付けていた。五百万以上する時計だと、本人が自慢げに語っているのを聞いたことがある。万が一、食うに困った時は……コンビニのような店に強盗に入るよりは、この男を叩きのめして身ぐるみ剥いだ方が金にはなるだろう、などと馬鹿なことを考える。

　そんな男と康介は、喫茶店『エルロック』にてテーブルを挟み向かい合っていた。店は小さく、客が八人も入れば満員、というスペースしかない。内装は落ち着いたものであり、騒がしい学生やパーティー好きな人種は寄せつけない雰囲気を醸し出している。

　カウンターに立っているマスターは、にこやかな表情を浮かべている中年男だ。ワイシャツにベスト姿だが、身長は高く体の方も厳つい。アメリカのアクション映画に登場するボディーガードのような体格である。康介も常人からみれば「ゴツい」体つきだが、このマスターと並べば細く見えるだろう。切り揃えられた髭（ひげ）とスキンヘッドが、強面（こわもて）の風貌をさらに迫力あるものにしている。

　このマスターが、かつて裏社会の住人であったことを康介は知っている。多少、危ない話などしても警察に通報されたりはしない。そのため、この店は裏社会の人間の会談に使われることも少なくない。時には、危険な品物の取引の場に用いられることもある。知る人ぞ知る店なのだ。

　康介のいるテーブルの上には、コーヒーのカップがふたつ。さらに、チーズケーキの乗った皿が置かれている。中年男はフォークを手にすると、チーズケーキを一切れ口に入れた。

　平日の午後三時、静かな喫茶店にてふたりの男が無言で向き合っている。しかも片方はブランド物のスーツを着た人相の悪い中年男で、もう片方はがっちりした体格の五分刈りの若者だ。そんな両者を見れば、普通のサラリーマンの対話でないことは、誰にでも容易に想像がつくだろう。

　そんなふたりの、会話の口火を切ったのは康介からだった。

「若松さん、昨日の女は何者なんですか？」

「はあ？　あのなあ、依頼人のことはベラベラ喋るわけにはいかねえんだよ。お前だって、そこんとこはわかるだろうが」

　若松市郎（ワカマツ　イチロウ）は、面倒くさそうな表情で答えた。

　この男、見た目の通り裏社会の住人である。とはいっても、康介のような実行部隊とは違う。いわば表と裏の仲介役なのだ。

　なんらかの困った事情を抱えており、裏の人間と接触し表に出せない内容の仕事を依頼したい者がいたとしよう。その場合、まずは裏の事情に詳しそうな誰かに相談する。その誰かは、若松に相談する。若松は仕事の内容を吟味し、適役の人間を紹介する。今回の場合、それが康介だった。ある意味、康介のマネージャーでもあるのだ。康介もまた、若松のことは信用していた。あくまでも、他の連中に比べればマシという程度だが。

　そんな若松は今、チーズケーキをフォークでつついている。彼はいかつい風貌に似合わず、甘いものが大好きなのだ。あちこちのスイーツの食べ歩きが趣味らしい。この喫茶店に来た理由のひとつが、スイーツの名店だからである。ここのマスターは、厳つい風貌でありながらスイーツを作るのが上手い。有名なパティシエの弱みを握っており、秘伝のレシピを口止め料として頂戴した……などという噂も聞いている。

　もっとも、今の康介はスイーツなど楽しむ気分ではない。不満そうな顔で、なおも食い下がった。

「わかります。ただね、あいつは普通じゃないんですよ」

「そんなのは、当たり前だろうが。普通の人間なら、好きこのんで俺たちみたいなのとかかわったりしないだろう」

　面倒くさそうに言いながら、若松はチーズケーキを口に運ぶ。山田の話より、チーズケーキを味わう方が重要らしい。

「それもわかります。けど、あの山田は違うんですよ。あいつは、なんか違うんです……」

　そこで、康介は言葉に詰まった。確かに、おかしなことを言っている自覚はある。あの女から感じた異様さを上手く伝えられない自分に、もどかしさも感じていた。

　何が違うのだ？　と問われたら、何かが違う、としか答えられない。これは感覚的なものだ。料理の微妙な味わいを外国人に片言の英語で説明しようとしている、そんな感じである。

　不思議なのは、この世界で長く飯を食っているはずの若松が、あの女に違和感を覚えていないという事実だ。

　若松の人を見る目は確かだ。かかわっていい人間と、かかわってはいけない人間を見分ける目は鋭い。この業界には、ロクデナシも少なくない。口の軽い者、嘘つき、金払いの悪い客、ヤク中などなど……こういうトラブルを招きそうな者たちを、若松は顔を合わせての話し合いで見抜く。見抜いたら、その時点で話は終わりだ。どんなに高額の話だろうと、即座に断り席を立つ。それが若松のやり方である。

　そうでなければ、裏の世界では生きていけないのだ。康介は、若松という人間を尊敬しているわけではない。しかし、その人を見る目の確かさには信頼を置いている。

　にもかかわらず、山田という人物には警戒心を持っていないとは。どういうことなのだろう。

「だからぁ、お前は考えすぎだっての。とにかく、仕事は上手くいったんだろ？　なら、何も気にすることはないよ。次の仕事のことだけ考えていればいいんだよ。ただ、用心だけはしておけ」

　そこで、若松は目を細めた。顔を近づけ、ゆっくりと囁く。

「もし万が一、あの女が妙な真似をしそうになったら……その時は、お前の手で始末しろ。わかったな」

　若松との話し合いを終えた後、康介はまっすぐトレーニングジムに向かった。己の裡に燻（くすぶ）る感情に促されるまま、ウエイトトレーニングを始める。

　真剣な表情でベンチに仰向けになり、重いバーベルを挙げる。ベンチプレスだ。上半身のトレーニングとしては、もっともポピュラーなものである。鬼のような形相で、バーベルを挙げていく。これを数セットこなす。

　それが終わると、ダンベルを手に取る。神経を集中し、ダンベルを挙げた。一心不乱にトレーニングに励むことにより、自身の不安が少しずつ消えていくのを感じていた。トレーニングにより発生したアドレナリンの為せる業である。

　トレーニングの合間、水を飲みながら周囲を見回した。怪しげな人物に見張られていないかのチェックだ。同時に、己の肉体と精神に異常がないか確認する。

　とりあえず、今のところ異常はない。周囲に、怪しげな人物がいるわけでもない。普段と、全く同じだ。言うまでもなく、山田花子の姿などない。

　ひょっとしたら、全ては杞憂なのかもしれない。山田は、確かに奇妙な女だった。しかし、今後も会うとは限らない。仮に彼女が恐ろしい狂人だったとしても、かかわらなければいい。かかわらないなら、存在しないも同じだ。

　そう、あの女も他の客と同じく、人生でたった一度すれ違っただけの人間なのだ。これ以上、なんら気にする必要はない……康介は己にそう言い聞かせ、再びトレーニングを再開した。

　約一時間のウエイトトレーニングを終えると、入念なストレッチをする。その後はシャワーを浴び、更衣室で着替えてトレーニングジムを後にした。時刻は、既に午後五時を過ぎている。学校帰りの学生や、仕事帰りのサラリーマンの姿が目立つ。

　そんな街中を、康介はどこにも寄らず自宅へと向かって歩いていく。厳つい体を縮め、目立たないよう静かに家へと帰って行った。

　この男は、普段はひっそりと生きている。道中、他人と肩がぶつかったら、自分の方から「すみません」と謝る。チンピラに喧嘩を売られても、相手にすることなくさっさと逃げる。犯罪に類する行為を目撃したら、見なかったことにしてその場を離れる。信号無視すらしない。仕事が法律に抵触するものだけに、それ以外の部分においては出来る限り法を破らないよう生きているのだ。

　家に戻り、明かりをつける。すると、目の端に動くものの気配を感じた。何者かが、家にいる。

　もっとも、それが誰なのかは、いちいち見るまでもなくわかっていた。父と母だ。昨日と同じく、突っ立った姿勢のまま、無言でこちらを見ている。いつもながら、いったい何が目的なのかわからない。康介は舌打ちし、ふたりを無視して座り込む。

　その時、もうひとりの存在を感じた。別の誰かが、こちらを見ている。視線を、はっきりと感じる。

　ぱっと振り返ると、姉の冴子だった。いつのまにか玄関に立っている。これまた、予測してはいた。

「何の用だよ、姉ちゃん」

　不機嫌そうに声をかけるが、姉は何も答えない。無言で、こちらをじっと見つめている。

　康介は彼女を無視し、冷蔵庫を開けた。中から、野菜ジュースの入った紙パックを出す。視線の端に両親の姿が映ったが、何も言わずにジュースを流し込む。さらに、昨日の残り物の惣菜を出して電子レンジに入れ温める。何とも侘しい食事だが、康介にとってはいつものことだ。

　父と母と姉は、三人並んだ状態で無言のまま突っ立っている。その視線はバラバラだが、康介を見ていない点だけは一致していた。

　この四人家族は、他人から見れば異様なものに見えるだろう。血の繋がっているはずの康介の目には、ただただ不快なものとしか映っていなかった。

　もっとも十年以上前の実家では、今など比較にならない異常な光景が繰り広げられていたのだ──