厚化粧

2

体が触れて、離れて。

不可抗力に託けた幼く意地汚い僕に余裕なんてあるわけなくて。

「それでね、このライブの時のこの人が凄く良くて！！」

映画が始まるまでの時間、彼女は嬉しそうに話していた。聞いていた。だけど飲み込めはしない。

映画は大学生の出会いから別れまで、それは華やかに寂しいものだった。

映画が終わって感想を言い合う、よくある流れ。彼女は少し自分とは違っていたけど、僕は彼女に合わせて話す。

いつもと同じように

ペンキを借りて塗り替えて

帰りは行きとは違う駅から帰ることにした。空は大きな埃に包まれているようで、残酷で、綺麗だった。

「これアルバムに似てる」

彼女の好きなバンドは華奢で、どこか儚い。彼女そのものと言っていいほどに似合っていた。歩いて駅に行き、電車を待った。

山々に囲まれた平地では珍しい、大粒の雪。

「電車きたよ、いこっか」

伝えて先に乗っていく。華奢な彼女の額縁にさえ思えた。