そうして僕はデザインされた。

嘘だと言ってよ、バーニィ。@柏木裕介

「嘘だろ…」

　目が覚めた僕は、開口一番にそう呟いた。

　ここは小さな病院で、未来ではとっくに廃業していた実家近くの病院だ。

　窓から見える景色からわかる。

　母さんが入院してたからわかる。

　時刻は…朝だろうな。

　左足はギプスで固定され、吊られている。

　……頭からいけば良かったか。

「それで…何が嘘なの？　この馬鹿息子」

「…ご迷惑をお掛けしまして…誠に申し訳ございませんでした」

　多分夜通し付き添ってくれてたのだろう、母がいた。

　僕の家は母一人子一人の母子家庭だ。父は幼い頃に事故で死んでしまった。

　そして僕も多分事故だと、申し訳ないけど思いたい。

　でも…最後の…記憶より随分と健康的で…眠そうだ。

　すんません。仕事ありますよね。

「…ほんとどうしたの？　頭大丈夫？　打ちどころ悪かった？　素直なのも気持ち悪いんだけど。もう一回診てもらおうかしら。主に頭を」

「…返す言葉はないけどさ。多分今言っちゃいけないと思う」

　普通優しいこと言わないか？

　何せ、飛び降りたてなんだし。

　理由はまだ言っていないし、落ちたか飛んだかで違うと思うが、まだ母は聞いてこない。まあ、どっちだって完全に奇行だもんな。そりゃクドクド責めたくもなるか。

　たしかこの頃は反抗期真っ只中。母を疎ましく思っていたっけ。

　当時の僕は素直さが皆無だったから単純に心配したのだろう。

　頭を。

　しかし口悪いな。まあ母っぽいか。

　…懐かしいな。

　8年ぶり…か。

「いや、月が綺麗でさ、見惚れちゃったんだ」

「…言い訳それ？　落ちたの夕方よ？　ほんとに大丈夫？」

　…あんま適当に言うもんじゃないな。

　しかし、僕自身も混乱して困惑してんだよ。許しておくれ。

「…華ちゃんの部屋、ほんとは覗こうとして落ちたんじゃないの…？」

「ねーよ」

　んなわけある…か。え、母の顔マジなんですけど…そんな風に思われてんの？　もしかしてそれを確信してるからこそ聞いてこないのか。

　お宅の息子さんきっちり飛びましたぜ。

　一度目は地元から。二度目はベランダから。

　ははは。

　そしてここは未来には存在しない病院で、僕の未来も目覚めてない。

　嘘だろ。ははは。

　嘘だと言ってよ、バーニィ！

　古いか…ってちゃうちゃう、ちゃうねんちゃうねん。

　てかおいおい。まだ母氏、黙ってまだ見つめて来るんですけど…確かにお隣同士。頑張ったら覗けると思うけど…もしかして…そんなこと…してたのか僕は…？

　盲目的だったしな…

　駄目だ、覚えてないけど自信がない。

　無理矢理忘れたからいろいろ思い出しそうで怖い。

　自分が怖いよ。

「…あんたも女の子への興味を隠さなくなる年頃か…大丈夫。ママわかってる」

「やめろやめろ。ママ呼びもやめろ」

　そのわかった顔やめろや。ママって自分で言ってから少し照れてんのが腹立つな。

「でもまだやめておきなさい。ちゃんと男らしく告白してからにしなさい」

「その覗いてる前提もやめろ」

　告白したし、何だったら付き合ったよ。そして裏切られたんだって。いや、それは今はいい。今は無駄だ。でも付き合っても覗きやっちゃ駄目だろ。男らしくもないだろ。

「素直じゃないんだから。まあ、安心したわ。学校は心配しなくていいから、安静にしてなさい。もう行くから。夕方また来るわ」

「…ありがとう。あ、そうだ母さん」

「なぁに？」

「絶対検査受けて。絶対だから」

　夢か現かまだ材料が足らないとはいえ、母の死をまた体験するのは嫌だしな。