ファンレター～希望、繋ぐ馬へ～

コワレタココロ

ここは泉別病院の近くにあるコンビニ――そこの駐車場に、派手なピンクの軽自動車が停まっている。

そんな派手な色使いも印象的だが、後部座席には大量のぬいぐるみが鎮座していて、少し奇異に写る概観である…

その車の運転席で、スポーツ新聞を広げて記事に見入っているのは、小野奈津美であった。

ファンシーで可愛らしい外見の車内に、スポーツ新聞を読みふける女性――何とも、混沌（カオス）な光景である。

「はぁ～！、載ってない！、載ってないよぉ～！」

奈津美は激昂して、スポーツ新聞をクシャクシャに丸めて、後部座席に放り投げ入れた。

「――次！」

奈津美は助手席に置いたビニール袋から、新たに別のスポーツ新聞を取り出した。

そして、競馬面が展開されている辺りを広げ、隅から隅まで記事をチェックし始めた。

袋の中身をよく見ると、北海道のコンビニで扱われている全誌が取り揃っていた。

「あ～！！！、コレにも載ってない！、クロダテンユウはどうなったのよ～！？！？！」

奈津美はまた激昂して、新聞を破る勢いで後部座席に投げ捨てた。

「競争中止したのは、知ってるんだよ～！、"その後"がどうだったのかを知りたいのにぃ～～っ！、どこにも載ってないっ！！」

奈津美は頭を抱えて、車のハンドルを叩いた。

「ライジングサンが勝って、レーザービームが絡んで、まあまあ荒れたっていう記事ばっかり！、後は――」

奈津美が日経賞の記事の面をめくると――

『日本時間未明の決戦！、アカツキ！、世界を制すか?!』

――と名打たれた、ドバイＷＣの出馬表が載っていた。

「アカツキなら勝ったよ～！！！、クロダテンユウの事が気になって、眠れなくてＣＳの生中継観ちゃったし！」

八つ当たり気味に奈津美は、アカツキの写真を真っ二つに破いた。

「ネットニュースでも、全然触れないから――『スポーツ新聞なら！』と思って、早く出勤（でて）来たのにぃ～～っ！」

奈津美はスマホを取り出し、改めて何か情報が無いかを調べ始め『クロダテンユウ　競争中止』で、検索した。

ＴＯＰに出てきたのは、ほとんどスポーツ新聞記事の転載だが、そこに――

「あっ！、ちょっと見出しが違う！」

――と、奈津美は藁にもすがる思いで、タップしたが――

『クロデテンユウ故障！、泣きそうな顔で競争馬診療所へ急ぐ翼ちゃん――俺が慰めたい！』

――という、ファンのブログ記事だった…

「――勝手に思ってなさいよっ！」

奈津美はそうツッコミを入れて、今度はスマホを助手席に放り投げた。

「はぁ～……どうしよう。

ユウくんに、あんなの見せちゃうなんて……」

奈津美はうな垂れて、抱きつく様にハンドルを持つ。

「せっかく――順調に事が進んでいたのに、間が悪かったなぁ……」

リハビリに、患者本人の意欲は不可欠だ。

優斗の言語面での進捗が順調だった事も理由だが、長くなる事が必須の入院生活でのストレスを懸念したからこそ、奈津美は古い間柄の自分との雑談の中に効果を見出していた。

だから、奈津美は――

『クロダテンユウは無事だってさ！』

――という吉報を伝えられないか？、――そう思い、寝る間も惜しんで、クロテンの状況を伝える記事を探していたのだ。

「ユウくん、かなり落ち込んでた――ちゃんと、リハビリ受けてくれるかなぁ？」

不安を抱えたまま出勤すると、奈津美のその杞憂は考え過ぎのようだった。

当直の看護士などからの申し送りでも、特に変わった様子も聞かれず、奈津美はホッ……と胸を撫で下ろした。

そして、朝のカンファレンスを終え、今日のスケジュールを伝えるために優斗の病室を訪れると、優斗の表情は普段通りで、奈津美はさらに安心した。

だが――

「ユウくん～！、おはよ～」

「……ナツか、おはよう」

（――あれっ？）

奈津美も普段通りに接したのだが、返ってきた優斗の反応には、違和感を感じるモノがあった。

「丁度良かったよ――お前なら、話し易いし、理解も早いだろうから――」

優斗は、妙に優しい表情で、奈津美の目を見る

「……なに？、どうかした？」

「――ナツ、週明けにはなるだろうけど、来週中に退院する方向で話し合ってくれないか？」

「――えっ!?」

奈津美は突然の優斗の提案に、驚きを隠せなかった。

「ちょっ……!?、何を言ってるの?!」

「――潮時、だろ？、これ以上の回復は望めないんだろうし」

「な……っ！、まだコッチ来て、１ヶ月ちょっとだよ?!、そんなの早計――」

「俺は若い分、回復が早いのかもしれないけど……父さんは、この位の状態で帰って来てた。

それに、あんたたちだって、最初の内は目新しい事をやらせてたけど、最近は毎日、同じ事を繰り返してる――つまり、もう頭打ちなんだろ？」

「それは違うよっ！、ユウくん！！

リハビリっていうのは、ムダに思えても繰り返す事で効果が出るモノだし――確かに、回復スピードは千差万別な病気だけど、ユウくんは早い分、まだ伸びしろがあるって、私たちは思ってるよ？」

懸命に説得しようとする奈津美に、優斗は呆れた様に冷めた笑みを見せ――

「――良いんだよ、今の状態で。

トイレも、食事も――人に頼らなくても出来るようになったしな。

まあ、まだ風呂には一人で入れないけど、それは帰ってから工夫すれば何とかなる――いざとなったら、テレビとかでもそういう介助してもらえるって、観た事もあるしな。

何でもかんでも、わざわざ病院に居て出来る様になるまで、居なきゃならないって事でもないだろう？」

「それは――本当に、回復の見込みが無いケースだよ……ユウくんは、まだ治（よ）くなる余地があるから」

「じゃあ――続けたら、何もかも元に戻れるって、言えるのか？」

「そっ、それは……」

奈津美は、優斗の鋭い指摘に、顔を引きつらせて言葉に詰まった。

優斗の治療計画目標に記されているのは、Ｔ型杖での単独歩行と日常生活の向上と自立――そして、スムーズな会話の実現――"まで"、だ。

「――あんたらの言うとおりにココに居たら、仕事にも復帰出来て、生活に支障無いレベルにまで回復出来るって！、言えるのかよぉっ！！！」

優斗は声を荒げ、涙を流しながら奈津美を睨みつけた。

「……」

奈津美は、言い返す言葉が見つからず、俯いてしまったが――

「……確かに、それは言えない――でもっ！、途中で投げ出しちゃあダメだよっ！！」

――今度は奈津美が声を荒げた。

「頭打ちなんかじゃない――私たちも、驚くぐらい順調だから、ああいう方針を取っているんだよ」

「俺が、患者本人が、"もういい"って、言ってんだっ！、ソレで良いだろうよっ?!

――もう、イヤなんだよっ！、俺に関わったせいて、誰かが不幸になっちゃいそうでっ！」

（――っ！、やっぱり……！）

優斗が、そんな提案を口に出した理由は――昨日の様子を見て、奈津美が感じた不安の通りだった。

何もかも全て、自分が病気になったせい――そんな気持ちを抱いてしまう人は決して少なくない。

「もう――良いんだよ。

どうせ後は、黙って再発を待って死ぬだけなんだからさ……」

「……っ！」

奈津美が、優斗の言葉に応えようとしたその時――

「――おはようございまぁす」

――同室の患者に、スケジュールを告げに来た中井愛実が入ってきた。

奈津美はそれを見て、何かを思いつき――

「――メグちゃん！」

「――はっ！、はい、小野さん！」

――昨日、優斗に聞いた一件で、こっ酷く怒られたのか、中井は脅え気味に返事をした。

「スケジュールを入れ替えてっ！、ユウくんの言語、午後だったのをこの後、朝イチに！」

「はっ、はい！、了解です！」

「このまま療法室に向うから、スケジュール調整はメグちゃんに任せるよ！、さあ、行こう、ユウくん！」

「おっ、おい!?、ナツ！」

奈津美は優斗のベッドのそばに一応、置きっ放しにしてある車椅子を押してきて、優斗の耳に口を近付け――

「ここで、言い合ってたら、他の人の迷惑になるからっ！」

――と、言った。

「……解かった」

優斗は頷いて、奈津美の申し入れを受け入れた。

言語療法室内の１番と記された部屋に入った二人は、いつもの様に机を挟んで対峙した。

しかし、いつもなら会話を交わすモノだが、今は二人とも無言のまま、言い出す言葉を模索していた。

ココへ向う間に、優斗も少し冷静になったのか、声を荒げた時のような高ぶりは見えない。

一方の奈津美も、ジッと優斗の顔を見詰め、冷静を保っている。

「……ねえ、ユウくん――」

口火を切ったのは奈津美だった。

「急に、あんな事を言い出したのは――なぜ？」

「……前から、思ってた事だ。

家に帰れるぐらいが関の山だろう――って、思ってたからな……単純に、言い出せなかっただけだよ」

「私が――昨日、あんな光景を見せちゃったからじゃないの？

『俺が応援してたせいだ……』って、落ち込んでたし――さっきも『自分に関わったら不幸になる』とも言ってたし」

「……ナツのせいじゃないだろう？、観ても観なくても、ああなったんだろうしな……とにかく、俺のせいなんだよ、俺の――っ！」

優斗は昨日観た、クロテンが失速する映像を思い出し、下を向いて唇を噛んだ。

「どうして、ユウくんのせいなの？、私、解からないよ……」

「俺も解からないよ！、なんでっ！、こんな事になっちまったのか！

確かに、身体は酷使していたし、健康に無頓着だったのも確かだ――でも、父さんの遺伝なのも警戒はしてて、俺は一口も酒を呑まない下戸を貫いてたし、タバコもやらなかった！、それでも！、それでも――」

優斗は、混乱気味に嗚咽を漏らし、左手で机を叩いた。

「なんで――なんで俺が……！、そう思ってたら、もう、思い着いたのは、オカルトみたいな発想だよっ！

俺には死神が憑いてるんだ！、その死神がいよいよ、あの世に連れて行こうと思ったのに、医者が余計なコトして助けちまったから――『じゃあ、身体の半分は先払いでね』――ってのが、今の状態なんだろうさ」

「……」

奈津美は――あえて何も語らず、優斗が吐露している気持ちを黙って聴いていた。

「――その利息なんだよ！、昨日のテンユウだってきっと……くだらない、妄想だけどさ」

優斗はふっ……と、呆れたような笑いを漏らした。

（順調に進行してると思ってて――甘かった）

奈津美は心の中でそう悔やんだ。

（入院の長期化によるストレスを、ちゃんと懸念していたつもりでいたけど――トントン拍子で、回復していたから）

病院内での生活という"非日常"――それは、どれだけ長期になろうとも、決して"日常"にはなり得ない……それは、経験した者しか解からないだろう――

これは――世間の風潮や潮流への批判になるかもしれないが、どんなに快適な施設で、どれだけ手厚く扱われても、自分の家には敵わないモノだ。

その方が、楽で幸せだろうと思って、施設へと入れるのは――本人にとって、実は苦痛の一種でしかない。

そして、優斗の場合は、発症した病気の特性――脳血管系の病気は、大概が突然の発症である。

ある意味――拾った宝くじに当った様なモノ、心の準備など、しようが無い。

比べる事は適当ではないが、ガンならば治療法を選択するにも、自分の意思を反映出来るし、手術ともなれば、ある程度、"覚悟"を決めるインターバルがあるだろう。

何より、重度の障害が残るケースが少ない――という事は、少なくとも、生活に大きな不具合を背負うような事も少ないという事だ。

つまり、生命を失う危険性は上かもしれないが、闘病の末に"勝利の可能性"が残る。

対して、脳血管系の病気に、障害はある意味"セット"。

生活が一変するのは必至であり、それは全快する可能性はほぼ皆無――解かり易く、馬の怪我に例えれば『予後不良』である……安楽死にこそはならないが。

それらは周りが思う程、簡単に受け入れられるモノではない――ましてや、何の前触れも無く唐突に、何もかもが一変してしまうのだから。

「――どうせなら、救急搬送されなければ良かったんだよ。

そしたら、それで、何もかも終わったのに……」

「――そんな！、そんな事……っ！」

仕事として関わる事により、たとえ最低限にでも、その苦痛を理解出来る奈津美にとって、優斗の壊れ方は、まさに痛恨――

「違う――そんなの違うよ、ユウくん……」

言いたい言葉は……沢山あるのに、どれを紡げば良いのか悩んだ奈津美は、同じ様な言葉を繰り返した。

そして、奈津美は、優斗の顔をジッと見て――

「――ユウくん、厳しい言い方かもしれないけど――聞いてくれる？」

「……なんだよ？」

「ユウくんは――グングン回復する分、幸運なんだよ？

一般的に回復のリミットとされる発症から半年を越えてても、今のユウくんより動けない人は――沢山いる。

これまでのひと月でも、沢山そういう人の姿を見たでしょ？」

それは――奈津美の言う通りだった。

そのリミットを越えても、ここに残りリハビリを続けている人――車椅子のまま、あるいは寝たきりのまま、追い立てられる様に、他の施設に移っていく人――まだ、ココに来て１ヶ月ちょっとでも、優斗はそんな光景を散々見てきた。

「そういう人を見たからこそ、思うんだよ――"この程度"で、長く残って居られないって」

「また、そんな――」

辛さや不安――そんな、心に貯まったモノを吐き出しても、優斗の#負__・__#の感情は治まらない。

（ダメだ――なんとかしなくちゃ！）

奈津美は考えを巡らすが、彼女は決して、カウンセリングの専門家ではない――本来なら、匙を投げてしまう展開だが、何故か彼女は懸命に対処しようとしている。

（……！）

何かを思いついた奈津美は、意を決した表情で口を開いた。

「ユウくん――私の話をするね」

「えっ？」

「――聞いて。

再会した時――私も色々あったって、言ったでしょ？、実はね――」

「……」

優斗は不思議に思いながらも、今までに無い奈津美の雰囲気に気圧され、黙ってしまった。

「――私も、父さんを亡くしてたんだ。

専門学校の卒業間近の時に……」

「えっ?!」

優斗は驚いて、ガタッと椅子を揺らした。

「父さんはその３年前――つまり、私が高２の時に"脳梗塞"を発症したのよ」

脳梗塞は、医学的な細かい違いはあれど、優斗が発症した脳出血と、結果的には似たような障害が残る病気だ。

「?!」

衝撃的な告白の連続に、優斗が面を喰らっているのを他所に、奈津美の告白は続く――

ここからはしばらく、奈津美自身に語ってもらおう――

――あの年の冬休み、クリスマスが終わって、世間はお正月に備えて、忙しさがピークになった頃――あの日は、ありがちな"歳の瀬寒波"だなんて呼ばれた、とっても寒い深夜だった。

父さんの隣で寝ていた、母さんが異変に気付いて――急いで救急車を呼んだんだけど……ユウくんは、隣に住んでたから知っているよね？、ウチのアパートが車道からは結構離れた所だって事を。

それだけでも、搬出するのに時間がかかるのに、あの日は――さらに運悪く道は大雪。

父さんは、通常より大幅に遅れて病院に搬送された。

それでも通報が早かった事が幸いで、なんとか一命は取り留める事が出来た。

でも――ユウくんも言われたと思うけど、脳の病気の救命治療はスピードが大事。

父さんは到着が遅れた事で、重い障害が残るだろうと言われた――その通りで、リハビリの進捗はかなり遅くて、晴部の施設では始められないまま、救命施設に居られる期間の限度に迫られて、寝たきりのまま、ココ――泉別病院に移ったの。

本格的なここの施設でリハビリしても、父さんの回復は難しかった。

例のリミット――"半年"を越えた時点での状態は、自力で車椅子にも乗れないレベル。

当然のように、退院出来る状態じゃなかった――だから、父さんは、亡くなるまでココに居て、リハビリを続けたの。

父さんが１番苦労したのは、言語だった――私たちがお見舞いに来ても、ほとんど会話にならない状態で。

幸い、利き腕が使えたから、筆談は出来たの……でも、私たちと筆談する度、思うように意思を伝えれない事を悔やんでいたわ。

そんな父さんの姿を見て、私は言語療法士を志す事を決めた。

父さんの入院費もあるから、母さんには苦労をかけてしまうとは思ったけど――母さんは、快く賛成してくれて、私は札幌の専門学校に進学した。

金銭面で苦労をかけたくなかったから、学校の近くのシェアハウスを選んで、家賃を節約して、学校の後はバイトもして、仕送りも貰わなかった。

大変――といえば大変だったけど、志した熱意の方が強かったのかな？、苦労には感じなかったよ。

それで、就活が始まる時期が近付いて、私は父さんがいるここを志望するつもりだった。

その矢先だった――父さんが、再発して、危篤だという連絡が入ったのは。

２度目の今回は、ユウくんと同じ脳出血も併発していて……今が"峠"だと言う――私は、札幌駅から列車に飛び乗った。

でも――乗った列車は、トラブルに巻き込まれて遅れてしまって、私は……間に合わなかった。

父さんと会えたのは、ここの霊安室だった――あの時の光景は、目に焼きついて離れないよ……

そして、父さんが倒れる前――ナースコールを押す前に、筆談用のメモに殴り書いていた言葉は――

『これでもう、楽になれる』

――だった。

私は――悲しくて、悲しくて……そして、情けなくなった。

父さんが、そんな気持ちだった事に気が付かなかったなんて――そんな悲しみの中で、私はふと、ユウくんの事を思い出した。

ユウくんは――子供の頃に、こんな悲しさを体験していたんだなって、私だったら……きっと、耐えられなかっただろうとも思ったよ。

父さんの葬儀を終えた後――私は予定通り、ここでの就職を望んだ。

躊躇いが無かったと言えば、ウソにはなるけど……一度、目指した以上は、自分の志を曲げたくなかったから。

「だから――そんな父さんの姿を家族として、見てきたから……！」

奈津美は、涙を流してしまう事を堪えていたが、ついにその涙腺は決壊した。

「だから――だから、ね？」

奈津美は嗚咽を漏らし、流れた涙をハンカチで拭きながら話を続ける。

「イヤな事や――ツラい事は、少しは解かるつもりだからさぁ……辛い思いは、毎日ここで、私に全部吐き出しちゃいなよ！

そして、もう少しだけ頑張ろうよ！、帰れるぐらい、治くなる余地があるんだから……！」

「……」

「私は――"頑張れば、何でも出来る様になる"なんて、そんな綺麗事は言えない――近くで、多くのその現実を知っているから。

でも！、父さんみたく、死んだ方が楽だなんて――そんな事を、そんな事を言わないでよっ！、ユウくん！」

奈津美は、グシャグシャに泣いたまま、優斗の手を握った。

「うっ、うっっ……」

「ナツ……」

優斗は、泣きじゃくる奈津美の手を握り返して――

「わかった……もうちょっと、頑張るってみるよ」

「ユウくん……っ！」

「ゴメン、ゴメンな――ナツだって、他の人たちだって、俺のために懸命に動いてくれてるのに」

「……ホント？」

「ああ、約束する――やれるだけやってみるよ」

考え直した優斗の決意を聞いた奈津美は、またもボロボロと涙を流し――

「うっ、うっっ……やった、流石、涙は女の武器だよね……えへっ、えへへへ……」

――そんな風におどけて見せて、泣きじゃくる自分の姿を誤魔化そうとするが、本気の涙を見てしまった優斗には、もう通用しない。

「もう良い……もう良いよ、ナツ……」

「えへへ……お化粧、直さなきゃなぁ」

奈津美はハンカチで涙を拭い、自分の顔が写っている窓を観た。

「こっ、こんなヒドい顔を観られたら、もうお嫁に行けないなぁ！

責任取って、ユウくんに貰ってもらおうかなぁ？、あはっ！、あはははっ！」

――このやり取りの後、優斗は普段通り、いつものリハビリをこなした、何事もなかったかの様に。

奈津美も普段通りの仕事をこなし（※化粧もキッチリ直して）、何事も無かった様にパソコン画面に向って、一日の報告を纏めている。

（ニガテなんだよなぁ、パソコンって……）

言葉にあるように、奈津美はパソコンによる事務処理が苦手だ。

最低限には扱えるが、いつもこの時間は憂鬱である。

奈津美は――この日の優斗の進捗報告にはこう書いている。

『入院の長期化に因るストレスは、想定以上のレベルに達している、ケアに努めているが、限界は近い。

本人は、更なる向上よりも、症状の安定化と早期の帰宅を希望している。

これからは日常生活の向上より、最低限の自立を達成する事に重きを置き、帰宅へ向けた段階にシフトする事を提言したい』

――これが、今日の優斗の心が疲弊した姿を見た奈津美の答えだった。