ファンレター～希望、繋ぐ馬へ～

伝播する不幸

伝播する不幸（前編）

「――よいしょっ」

病室のベットの上に座っていた優斗は、おもむろに足を床に垂らした。

「よっ……！」

力を込めて左足に体重を掛け、優斗はゆっくりと立ち上がる。

筋力が少し戻った優斗の左足は何とかその体重を受け止めていて、優斗はしっかりと立っていた。

そして、これもまたゆっくりと、優斗の右足が――動いた！

――そう、優斗は歩いている！

これが本格的なリハビリのために転院して、約１ヶ月の成果である。

だが歩いているとは、とても言い切れないぎこちなさが残る動きではある。

右足はマトモには上がらず、率直に言えば引き摺っていると言った方が正しい。

その動きは、まるでブリキの玩具のロボットが、ゼンマイで動いている様である。

たとえ恰好が何にしても、車椅子にも、人の手にも、力を借りずに歩けるというのは素晴らしい事である。

特に車椅子は端から見れば、自分の力を少ししか使わずに動いているので、楽に見えるかもしれないが――乗っている者からすれば、あれは実に邪魔なシロモノである。

扉を通ろうとすればその幅が邪魔するし、後ろを向くためにターンしようとすれば結構、力とテクニックが必要だったりするのだ。

優斗は病室のベッドに置いておいた杖を手に取り、ゆっくりと１歩、１歩、と杖を突きながら歩き、病棟の廊下に出た。

とぼとぼと廊下を歩いた優斗は『デイルーム』と書かれた広いオープンスペースにある椅子に腰掛けた。

デイルームとは病棟に設けられた談話室の事である。

この病院の場合、入院患者をここに集めて、一緒に食事を摂るという、食堂の様な役割を果たしていたりする。

優斗も、毎回の食事はここで食べている。

「――ふっ」

病室からここまで、２５ｍにも満たない距離の道程だったが、足はプルプルと震えを見せていて、少し疲労感も感じる。

（情けない――な）

優斗は苦笑いを見せて、壁に掛かった時計を見た。

優斗が時間を気にしているのは、リハビリのスケジュールのためである。

優斗は作業、理学、言語のリハビリを１日１時間ずつこなしている。

そのスケジュールは、毎朝担当の療法士がわざわざ病室にやってきて、時間を伝えてくれるというシステムだ。

今日の優斗は、午前に作業、午後イチに理学を終え、残すは言語だけだった。

（最後はナツ――か）

スケジュールの予定は午後３時、時計が示しているのは２時５０分なので、もうすぐである。

通常なら、担当者が病室に迎えに来るのだが、優斗は何となく部屋から出てきてしまった。

優斗は暇を潰そうと、おもむろに椅子の側に置かれているテーブルの上を見た。

そこには、いつでも誰が読んでも良いように、新聞が置かれている。

優斗は何となく、その新聞を手に取った。

テーブルに新聞を拡げ、ペラペラとめくって記事を読む。

作業療法でも新聞をめくったり、記事を読む事で、脳を刺激する効果を見込んだリハビリをしていたが、これは単なる暇潰し。

優斗は、深い意味も無く記事を眺めていた――

「……ん？」

――そんな優斗の目に、スポーツ欄のある記事が止まった。

『日経賞　ＧⅡ』

（……そういえば、今日は土曜日だったな）

こうして、ひたすらリハビリをする生活をしていると、曜日の感覚はほとんど無くなる。

晴部市立病院にいた頃は、土日祝日は緊急性がある治療行為以外は休みになり、ただベッドの上で寝ているだけになっていたので、ある程度は感じられたのだが。

優斗が何気なく出走表を見渡すと――

（あっ――!?）

『４枠７番　クロダテンユウ』

――クロテンの名前を見つけた。

（あの後、どこか使ったのかな？）

優斗は、あの日から競馬――いや、テレビなどをあまり観ていない。

病室にテレビは置かれているのだが、視聴費用がかなりバカにならない料金設定なので、一度も観てはいない。

観るのはせいぜい、ここに置かれたテレビで、食事を摂る時に観るぐらいのものだ。

（一般紙のスポーツ欄に、成績表は載ってるわけないわな……）

優斗は少し探してしまった、自分のそんな発想に呆れて、またも苦笑いを漏らした。

場面は変わって、中山競馬場のパドック。

７番のゼッケンを纏ったクロテンは悠々とパドックを周回していた。

その手綱を引く翔平は、何故かいつもとは違う、緊張した面持ちで一緒に周回していた。

その理由は、クロテンの評価にある。

伝統のＧⅡを制した勢いと、この中山での安定した成績――そして、翼が跨った追い切りでの鋭敏さなど、色々な要素が重なり、３．２倍という比較的高いオッズとはいえ、クロテンはデビュー以来初めての１番人気に推されていた。

（――たとえＧⅠでも、菊花賞の時は全然緊張なんて感じなかったのに……１番人気っていうのは、こうも違うものなんだなぁ……）

翔平は、何度もゴクリと唾を飲み込みながら、パドックを周回していた。

ここにやって来た観客に限らず、全国各地の場外売り場や、電話やインターネットに依る投票も含めて、計算されるオッズという"評価"。

それは今日まで、クロテンを扱ってきた自分に対する評価の代替の様な気がして、翔平は吐き気を催すほどの緊張感に襲われていた。

――対して海野は、いつもの震える様な緊張感を見せず、余裕すら感じる態度だった。

「――栗野（くりの）さん、好位にさえ付けてもらえれば、おのずと結果は付いてくると思っていますので、よろしくお願いします」

騎乗命令を待つ待機所で、今回クロテンの手綱を執る栗野正臣（まさおみ）騎手に、海野は作戦指示を伝えた。

「今日は随分、自信満々だねぇ……いつもの由幸くんとは大違いだ」

栗野は、この道３０年以上――１０００を超える数の勝利歴を持つ、大が頭に付くベテランジョッキーである。

海野が栗野に騎乗を依頼する事は比較的多い――それは、ちょっとした縁があるからである。

海野が厩務員として師事を仰いでいた高橋照正調教師の厩舎、その高橋厩舎で主戦ジョッキーを務めていたのが栗野だった。

海野は担当馬の騎乗などで栗野との親交を深めていて、自分が開業した後は、よく管理馬の騎乗を依頼している。

ちなみにクロテンに騎乗するのは今日が２度目で、クロテンが新潟で２勝目を揚げた時のパートナーでもある。

「今日のクロダテンユウは、凄く良い状態ですからね……今日は開業以来、一番の自信を抱いて臨んでますから」

海野は妙に清々しい表情で、栗野の見解に応えた。

翼の登場により、少し光明が見え始めたクロテンの調整法。

その光明から自分独自の答えを見つけようとした海野は、クロテンのレース振りをイチから洗い直し、導きだした答えは『クロテンの勝利時はベテランが手綱を取った時』という事実だった。

前走の関は、もちろん若手ではない年齢だし、勝利時の手綱を握っていたのは、全て２０年以上のキャリアを持つ、ベテランジョッキーというデータ――調教時とは真逆の発見だった。

（『クロテンは、調教はつまらない練習、レースを本気で走れる場として楽しんでいるみたいだ』と、関君は言っていた。

そして、今回の２つの発見――つまり、彼は調教とレースの違いを理解しているぐらい、異様に賢いという事。

だから、調教ではノビノビと走らせるが、レースでは"シメる時はシメる！"――というＯＮ、ＯＦＦの切り替えが大事なのかもしれない）

――と、考えた海野は『調教は経験が少ない翼、レースは経験豊富なベテランを基軸に依頼する』というメソッドを構築してみたのである。

「"ノミの心臓の由幸"が、それだけの自信を持っているって事は、ジジイの僕も楽させてもらえそうだね」

栗野はそう言って笑みを見せ、『止ま～れ！』の号令と共に、待機所から出て行った。

「あっ！」

デイルームに優斗がいる事を目視した奈津美は、手を振りながら笑顔でスペースに入って来た。

奈津美に気がついた優斗は、そのフランクな態度に少し苦笑いを見せて、新聞を畳んだ。

「ユウく～ん、おまたせ……部屋から出てきてたんだね」

「ええ……小野さん、今日もよろしくお願いします」

「……へっ？」

優斗のよそよそしい返事に驚き、奈津美はキョトンと、面を喰らった。

「ちょっと、ユウ……」

「うっ、ううんっ！、さあ、行きましょうか――よいしょっ！」

「あっ！、大丈夫？」

――と言って、優斗を支えようと近付いた奈津美に、優斗は小さな声で――

「――リハビリ始まったら、話す」

――と、囁いた。

「……？」

奈津美はまたもキョトンとして、とりあえず優斗に向けて首を縦に振った。

「じゃあ――行きましょうか、小野さん」

例の個室に入った二人は、いつもの様に机を挟んで、向かい合わせに腰を下ろした。

「ユウくん……どうしたの？」

座って直ぐ、優斗の急な態度の変貌について、奈津美は疑問をぶつけてきた。

「――ナツ、やっぱりマズイだろ？、いい歳した男女が、子供の頃と同じあだ名で呼び合うのはさ」

「……？、どうして？」

「いや、その……」

優斗は説明に困った顔で、足と同じく少しだけ動くようになった右手で、鼻の頭を掻いた。

「――昨日、お前、休みだっただろ？、――で、若い女の人が……」

「うん、メグちゃんに、ユウくんの担当、お願いしたね」

メグちゃん――というのは昨日、優斗の言語療法を担当した療法士、中井愛実（なかいめぐみ）の事で、初日の時に奈津美が言っていた、"若い娘"でもある、齢２１歳の新人療法士である。

ちなみに、この病院に所属している４人の言語療法士は何故か、全て女性である。

「――その娘に、『臼井さんって、小野さんの元カレなんですかぁ？』って、訊かれて……」

「――っ?!、えっ！、え～～～～～！！！！！」

優斗はこれ以上の返答に困って目を逸らし、奈津美は真っ赤に赤面して、激しく動揺した。

「なっ――なななななっ！、あっ！、あの娘わぁぁぁ！」

奈津美は赤面したまま、はがわに替わってしまうほどに憤慨している。

「やっぱり、人前であんなふうに呼び合ってりゃ、そりゃあ誤解招くよ。

まあ、俺も何となく呼んじゃうんだけどさ」

「私は単に、『幼馴染なんだ～』って、言っただけなのに！」

奈津美は腕を組んで、机を指で叩いている――

「私とユウくんは、中学までの接点だよ!?

私たちの頃はそんなマセた人なんて、ほんの一握りだったし……あの娘は恋愛モノの読み過ぎよ！」

「あの娘だけじゃないよ。

他の患者さんにまで――『あの療法士と昔、デキてたんだって？』って、言われた事もあるしな」

「～～～～～！！！」

奈津美は更に赤面の度合いを増して、湯気でも噴出しそうに顔色を変えた。

「――だからお互い、これからは気をつけて……」

「――イヤ」

「へっ？」

「もうムダだよ、変に対応を変えたら、返っておかしいし……ユウくんが退院するまで、ガマンしてやり過ごそう」

「まあ、確かにそうだが……」

「メグちゃんには、私がキツ～く言い聞かせるから！、ごめんね、ホント」

奈津美は呆れた表情で頭を下げ、少し取り乱した自分の態度を正して、何かを思いついた奈津美は、うっすらと笑みを浮かべた。

「ユウくんも――

『こうして、ほぼ毎日、療法（デート）してるから、今の彼氏だよ？』

――って、上手～く切り返してくれれば良かったのに」

「お前は……こんな状態のヤツを、彼氏いますアピールに使う気か？

それに――今のこの口で、そんなウィットに富んだ返し、出来ると思うのか？」

二人は、そんな漫才の様なやりとりをして笑い合った。

あの思わぬ再会を果たしたあの日から、今日まで約１ヶ月――この二人のリハビリは、こんな調子である。

子供の頃の懐かしい話に始まり、同世代だから解る過去の流行、芸能やスポーツの時事――１６年のブランクの割に、二人は実に軽妙な会話をしている。

「そういえば……さっき、新聞のスポーツ欄、観てたよね？

何を観てたの？、野球？、サッカー？」

――それは、話を途切れさせない様に、色んな話題にアンテナを立てている、奈津美の献身的な努力が下地にあるのかもしれない。

それが優斗が、奈津美に感じた『プロ意識』である。

「よく気付いてたな、しかも欄の種類まで」

「『勝ち越し弾！』っていうのが見えたからね、サッカーや野球の記事かなって」

「なんで、そんな細かい事に気が付くんだ？」

「職業病……かな？

患者さんがどういう動きをしているかを、ちゃんと見てなきゃならないから……それで、色んな事に気付く様になったのかも」

「じゃあ……今も？」

「うん、今もユウくんの口元の動きを注視してるよ」

奈津美は一指し指を立てて、優斗の唇をスッと指差した。

「な～んか、お前が彼氏いない理由、解った気がする」

「どういう意味よ!?」

「はは……で、『何の記事観てたか？』ってか？」

奈津美は２回ほど頷いて、身を乗り出して優斗の返答を待つ。

「知ったら――ちょっと引くぜ？」

「勿体ぶらないでよ～！」

「……競馬だよ」

「競馬……?!」

優斗の答えがよほど想像と違ったのか、奈津美は大きく目を見張った。

「ほら～！、やっぱり引いただろ？」

優斗は眉間にシワを寄せて、不快な態度を示した。

「違うよ！、全然違う！、意外だっただけだよぉ～！、ユウくんのイメージとも違ったし」

奈津美は弁明しながら、急にモジモジし始めた。

「それに……私も競馬、大好きだから、ビックリしちゃって」

「えっ！、ナツが?!」

「うん、新人の頃に話題づくりのために晴部の場外に行ってみたの……そしたら、ビギナーズラックで万馬券、当っちゃって！、それからはＰＡＴまで申し込んでドハマリだよ～！」

「へっ、へぇ～……」

優斗は熱弁を振るい始めた、奈津美の勢いに気圧されて、顔をピクピクさせた。

「あっ……今の引いたでしょ？。

やっぱコレが原因なのかなぁ？、モテないのは……」

（――自覚、あるのか……）

……と、優斗も思いはしたが、それは心の隅に留めておく事にした。

「補足しておくと、ちゃんと"分相応"な金額でしか遊んでないよ」

奈津美は楽しそうに、懐から財布を取り出すジェスチャーを見せた。

「ユウくんは？、競馬の武勇伝、聞いてみたいなぁ～」

奈津美はまたも身を乗り出して、優斗の返答を待った。

「俺は武勇伝なんて無いよ、買っても１００円単位ばっかだし、当る事の方がマグレさ」

優斗は左手を横に振り、苦笑いを見せた後――

「それに、俺はいわゆる"ロマン派"だからさ」

『ロマン派』というのは競馬の楽しみ方の一つの俗称である。

馬券の収支には目もくれず、血統が繋ぐドラマや低迷していた馬の復活劇などの、スポーツとしての要素に重きを置いた楽しみ方の事を指す。

「へぇ～、ロマン派かぁ～……何を応援してたの？、馬？、血統？、それとも騎手？」

「クロダ牧場――って、知ってるか？」

「うん、確か……一昨年に潰れちゃったんだっけ？」

「そこで産まれた、クロダテンユウを応援してた――ファンレターまで厩舎に送って」

「ファ、ファンレター?!」

「ナツ……今、引いたな？」

「あっ、これはさっきのお返し……知ってるよ、ロマン派にそういう人がいる事は」

優斗は、ファンレターを送るようになった経緯を、奈津美に教えて聞かせた。

「――そっか、それは応援したくなっちゃうかもね」

奈津美は腕組みをして、優斗から聞いた経緯を噛み締めた。

そして、奈津美はいつものように壁掛け時計に目をやる。

「今は、３時３５分か……そういえば、今日の日経賞に出てたよね、クロダテンユウ」

「ああ、それで新聞、見てたんだよ」

「だったら、デイルームのテレビで一緒に観ようか？、３時４５分スタートだから、終わるにはちょっとだけ早いけど」

「――良いのか？」

「観た後、感想でも話し合えば、丁度良いよ、きっと」

二人はゆっくりと立ち上がり、言語療法室を出た。

優斗のペースに合わせて、二人は先ほどのデイルームに向った。

『今日の中山メインは、日経賞――』

二人が近づくと、丁度デイルームの大きなテレビから、競馬中継の音声が聞こえてきた。

「お！、ナイスタイミング！、誰か観てるみたい！」

奈津美は優斗の方を見て、笑顔で語りかけた。

「結構、観てる患者さん、多いんだよ～？、ＧⅠの時は、さながらパブリックビューイング！」

『――スタートしました！』

テレビの音声にゲートが開く音が混ざり、アナウンサーがスタートを告げた。

「始まった……間に合うかな？」

「大丈夫、大丈夫……ユウくん、ゆっくりね」

二人が、デイルームに入り、テレビの画面を観た……その時っ！

『残り１０００ｍを通過――あ～っと?!、クロダテンユウがズルズル後退！』

……画面に映し出されたのは、馬群の中から離れる様に外に向って走り、一気にスピードを落としたクロテンの華麗な馬体の姿だった。

「……!?」

「……えっ?!」

『――１番人気のクロダテンユウは、競争を中止しております！、これは大変な事になりました！』

……二人は、テレビ画面で起こった出来事をハッキリとは理解出来ず――只、ただ、呆然と立ち尽くす……

その後に続いたレースの様子は、二人の目にも、耳にも入らなかった。

――ガラン！

優斗は力が抜けて、自分を支えている杖を落としてしまった。

「!?、ユウくん！」

奈津美は慌てて、優斗の身体を支える。

「大丈夫――大丈夫だよ、ナツ、ありがとう」

優斗は壁伝いに備え付けらている手すりにつかまり、杖を拾った。

「はっ、はは……！」

突然、優斗は乾いた笑い声を漏らした。

「俺の――俺のせいだな、きっと。

俺みたいなのが、応援、してたから……！」

「ユウくん……！、そんな事あるわけ……」

奈津美は優斗の気持ちを慰めようと口を開いたが、涙に支配された優斗の顔を見て、その後の言葉を掛ける事は出来なかった。