絶望の味

肆伍六 漆八

第1話

 絶望の、味。それは “無”だと、俺は思う。


 いつも通りの毎日、そのはずだった。

 玄関の鍵を開ける。ワンルームマンションの扉が開いて、だらしないサラリーマンの左足を受け入れる。


「?」


 俺は異変に気付いた。いつもは鍵を開けた音で、ペットの“ザラ”が迎えに来るのだ。そんで散歩に急かすもんだから、こうやってドアを少しだけ空けて、身体を横にして入る。だが、今日はそれがない。


「ザラ?」


 ワンルームマンション、一人暮らし、犬。その答えは生涯独身。俺はそれでもいいと思っていた。上京祝いに両親が、寂しくないようにと買ってくれた子犬。俺は最初、世話も躾も面倒で、垂れ流される糞尿に何度も苛立った。

 だけど、仕事で大ポカして帰った日、俺は彼女の暖かさを知った。涙を流す俺の顔を舐め、何も言わずに傍に寄り添ってくれた。

 その時ようやく俺は、ザラの“飼い主”になったと、今では思う。それからは散歩も毎日して、ブラッシングも欠かさなかった。文字通り家族だと、思った。


「ザラ?」


 彼女は冷たくなっていた。上京から十年余り。早めの寿命なのか……わからない。だが、事実を受け入れることはできなかった。

 俺は涙を流し、嗚咽を漏らしながらかかりつけの獣医に連絡をした。

 到着を待つ間、汗をかいたビールを飲みほした。味はしなかった。


 それから幾日かして、俺は鍵屋に足を運んだ。

 ザラの墓に、部屋の鍵を供えようと思ったのだ。

“いつでも帰ってきて”

 なんて、三十路が考えるセンスに自嘲したが、スッキリする方法の一つだと、自分ではわかっていた。


「はいよ、お兄さん」


 物思いにふけっている間に、それこそあっという間に合鍵が出来た。以前鍵を無くした時、鍵交換をして、合鍵を作って……苦労した記憶が蘇る。それに比べたら随分早い。


「早いでしょ? 一度作った鍵は、手が覚えてるんでさぁ」

「それは凄い。職人さんですね」


 よく喋る鍵屋だなと、ただそう思った。

 ザラの葬儀も済んで、いつもの散歩道を歩いていると、見覚えのある女性が反対側からこちらへと歩いてきた。


「どうも」

「あ、どうも」


 確か、ロビンちゃんの飼い主さんだ。ザラも彼女には懐いていた。でも今日はいつもと違って連れていない。


「ロビンちゃんは……?」


 俺がそう聞くと、彼女は泣き出してしまった。まさかと思ったが、彼女もそうなのか。

 泣き止まない彼女をなだめながら、家まで送りますと伝えると、彼女は嬉しそうに、俺に微笑みかけて来た。


「優しんですね。思ってた通りです」


 屈託のない笑み。俺より一回りくらいは若いだろうか。顔もスタイルも良いなんて雑念、最初の頃に捨てたつもりだった。だが今の俺には、彼女がなぜか魅力的に見えてしまっている。


「家まで送るなんて、無粋ですよね。どこか、都合がいいところまで、」

「大丈夫ですよ」


 彼女が向かった先は、俺のマンションだった。


「君も同じ?」

「そうなんですよ! でも、知ったのはつい最近で、今更言うのも変かなと思って……」

「こんな偶然、あるんですね」


 俺は上司からの着信が鳴る携帯を鞄にしまった。


 若い男女。ペットを失った傷心の男女が、文字通り一つ屋根の下。俺達は、流れるようにして、お互いの寂しさを何かで埋めるように、身体を重ねていた。彼女の体を貪っていた。

 何度か鳴った携帯の事なんて、頭からどこかへ消えていた。


 翌朝、俺は飛び起きた。勢いとはいえ、ご近所さんと……感想はと言えば“良し”だが、一線を越えてしまったこと、何よりそれが理性を伴わない状況であったことに恐怖した。


「ちゃんと、しなければ」


 自分に言い聞かせた。


「あれ?」


 だが、ベッドには彼女の姿は無かった。書置きも無く、そういえば連絡先も交換していない。

 男としてどうかとも思ったが、念のため財布を確認した。しかし、誰かが触った形跡もない。


「一応、もしこのままだったらカード会社に連絡だけ入れておくか……」


 口座残高も少し不安で、鞄から携帯を取り出す。電池が切れていた。それだけ着信があったのか、全く気が付かなかった。


 着信の番号は三種類もあった。一つは上司。もう一つは獣医、そして鍵屋だった。


 鍵屋に折り返す。


「あぁよかった! お兄さん、早く鍵取り換えた方がいいよ!」

「え?」

「あの鍵、妙に速くできたろ? あの合鍵作るの三回目だったのよ、俺さぁ」

「それって?」

「こっちも記録は残してるけどさ、ずいぶんと綺麗なお姉さんだったよ。二回目、頼んできた人。最初はてっきりお兄さんの彼女さんかと思ったけどね、調べてみたらその子、今年三回、別の鍵を作ってんのよ」


 獣医に折り返す。


「ザラちゃん、先生が気になって血液サンプルを採ってたんです。検査結果が今日届いて……多分、毒だろうと……」


 それから俺は彼女を探した。ザラの事なのか、それともあの肌の忘れられないからなのか、探す理由は自分でも分からない、そう思い込むようにした。


 絶望の、味。それは “甘美”だと、私は思う。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

絶望の味 肆伍六 漆八 @shi_go_roku

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ