球団の虚像

▲ 太ったカエルと痩せたガマ

　慢性的な下痢がようやく収まると、ガマはトイレを出た。その居酒屋のトイレは、男女共用と女性用の二つの個室しかなく、ガマの入った共用個室の前には、若い女性が待っていた。女性は小さく会釈すると、個室に入る。ガマは小っ恥ずかしくなり、そそくさと自分のいた席に戻った。

　ガマが入ったのは座敷タイプの個室だった。襖を開けると、立膝で貧乏ゆすりをするカエルが忙しなく煙草を吸っていた。

「遅いやんか。また下痢か？」カエルは口の端に煙草を挟む。

「うん」ガマは労わるように腹を撫でながら座布団の上にあぐらをかく。「何の話だったっけ？」何気なくテーブルを見ると、手をつけていなかったはずの唐揚げが、残り一つになっていることに気が付く。

「残しといたったで」カエルは灰皿に煙草を押し付けながら言う。

　ガマは腹が減っていたが、食べるとまた下痢になるような気がして、箸を持つのをためらった。

「食べへんの？」カエルはそう訊くと、返事も待たずに最後の一つを手掴みで口に入れ、咀嚼しながら言う。「〈球団〉の話や」

「野球には疎くてね」

「アホ。おまえと野球の話なんかするわけないやろ。秘密結社の方や」

「秘密結社？」

「せや。秘密結社〈球団〉言うてな、あれや、犯罪者派遣組織みたいなもんや」

「ますますわからない。そんな組織、実在するの？」

「都市伝説みたいなもんやけどな。〈球団〉っちゅうのも正式名称やのうて、俗称みたいなもんらしいねん。何でも、野球用語を隠語にしてあらゆる犯罪に加担しとるっちゅう話や。ほら、あれ。指名打者とかなんとか言うやつや。知っとるやろ？　指名打者っちゅうんは、ヒットマンっちゅう意味もあんねや」

　ガマは気のない返事をすると、烏龍茶を飲む。胃腸と肛門のことを考え、数年前から酒を飲むことはやめていた。「でも、都市伝説なんでしょ？」

「まあな。情報管理も徹底しとるようやし、部外者が簡単に把握できるもんとちゃうんやろ」カエルはハイボールを喉に通すと、得意げに顔を崩す。「ところがや、寝屋川で出よったらしいねん」

「出たって幽霊？」

「アホ。ガマ、おまえ、俺の話聞いとったんか？　幽霊なわけないやろ」カエルは鼻筋から眉間までシワを刻み、新しい煙草をくわえる。「＂ゾウ＂や。ゾウが出た」

「アフリカゾウ？　アジアゾウ？」ガマは極度の空腹を感じ、それが腹を下す要因になる場合もあることを思い出し、だし巻き卵を食す。これなら、比較的胃腸との相性はいい。

　カエルは深々と煙を吐くと、立膝を揺する。「〈球団〉の指名打者（ヒットマン）や。話の流れでわかるやろ。殺し屋のゾウだよ」

　そう聞くと、ガマにも思い当たることがあった。「もしかして、エレファントマンのこと？」

「巨象のドシン、なんて呼ばれ方もしとるな」

「僕は、ゾウなのに小男だって聞いたけど」

「俺は、巨人のような大男とも、悪魔のような子供やとも聞いたことあるで」

「エレファントマンは、その秘密組織の殺し屋だったってこと？　どうしてわかるの？　〈球団〉ってのは、誰にも知られていない組織なんでしょ？」

「噂や、噂。〈球団〉のゾウ、ってのを耳にしたやつがおったんや」

「何だかなあ。やっぱり幽霊の話みたいに聞こえるよ」

　カエルは不服そうに煙を吐くと、灰皿で乱暴に火を消す。「ゾウをいてもうたったら、名が上がると思えへんか？」

「いてまう、って、殺すってこと？　どこの誰かもわからないのに？」

「そんな顔すんなや、アホガマ。冗談や、冗談。マイケル・ジョーダンや」カエルは大袈裟に声をあげて笑う。が、目はギラギラと血走っている。

「今どきそんな親父ギャグ言う人いるんだ」

「うるさいわい！　ゾウのことはもうええ。俺らはもっと、現実的な方が向いとる。せやろ？」

「はじめからそっちの話をしてよ」

「おまえのクソが長いからや。和ませたろう思て気使ったったんやんけ」

「はいはい、ありがと。それで？」

「政治家や。政治家をやるど」カエルは吹き出物の浮かんだ舌で唇を舐める。「参議院議員っちゅうのがおるやろ。あれの殺害依頼が〈ココナッツ〉にあがっとる」

「〈ココナッツ〉って、最近はやりの闇サイトのこと？　あれ、どうなの？」

「便利やで。裏では一番ええんちゃうか」

「それで、その参議院議員さんっていうのは？」

　カエルはスマートフォンを操作し、スーツ姿の人物が写った履歴書のような画面を見せる。「どうや？　なかなかええ仕事やろ？」