靴箱のなかの生活

13-04 世界でいちばん小さな海

◇

　純佳はその日の夜、めずらしく俺の部屋にやってきた。彼女のノックはささやきみたいに小さかった。ベッドに寝転がって本を読んでいた俺を見て、なにか言いたげな顔をしたまま、勝手に椅子に腰掛けて、その上で膝を抱える。

「どうした」

　訊ねると困り顔で笑った。

「ううん。なにかあるわけじゃないんです」

「嘘だろ」

「嘘です。嘘、ついちゃいました。……兄は、疲れてるみたいですね」

「うん。……うん」

　なにもかもが曖昧に、曖昧になっていった。俺だけが覚えていること、俺だけが知っていること、俺だけが見た光景の全部は、それを知らない世界の過半数に塗りつぶされて、まるでなかったことになっていくみたいだ。

　なかったことになんて、ならない。そう思うけれど。

「むかしのことを話そうと思ったんです」

「……むかしのこと？」

「はい。ちどりちゃんがいなくなった日のこと」

「……」

「あの日、兄はほんとうは、ちどりちゃんと一緒に行くつもりだったんですよね」

「……どうかな。あんまり覚えてないよ」

「……うん。そうかも」

「純佳も、覚えてるんだな」

「……やっぱり、兄も覚えてるんじゃないですか」

　そう言われてから、俺は自分がつくづく馬鹿だと思った。

「兄は……ほんとうは、あの日、ちどりちゃんと一緒に出かけるはずだったんですよ」

「……嘘だよ。俺は断った」

　肩をすくめた。俺だって覚えている。

　純佳が風邪を引いたのだと嘘をついて、俺はちどりと怜の誘いを断ったのだ。

「いえ、断っていません」

「……」

「ごめんなさい」

「……何を謝ってるんだ？」

「兄だってわかるはずです。少し考えたら、わかるはず」

「……なにを」

「兄が、夜出歩こうとする怜ちゃんを止められるはずがない。それについていこうとするちどりちゃんを止められるはずがない。だったら兄は、絶対に、自分もついていこうとするはずじゃないですか」

「……なんで」

「心配だから、です」

「でも俺はそうしなかった。買いかぶりだ」

「いえ、そうしたんです」

「……純佳、言っている意味が……」

「……ごめんなさい」

「純佳、おまえは……」

　何を知っているんだ、と問いかけても、きっともう返事はないのだろう。純佳はそれを俺に話すつもりがきっとない。

　まなざしが、俺の瞳にむかってくる。

　彼女の瞳のなかの光が揺れている。

「わたしは……」

「純佳、もういいよ」

「でも……」

「いいよ、純佳。おまえのせいじゃないから。……だから、そんな顔するなよ」

　そう言ったのに、純佳の瞳から大きなしずくがひとつ落ちた。

　追いかけるようにぽろぽろと、そのしずくは増えていく。

　俺は起き上がって、彼女のそばに寄り、その手を握った。

　純佳は一瞬おどろいたように身をひこうとしたけれど、すぐにためらいがちに握り返してくる。

「大丈夫だよ。俺は、おまえの言ってることなんて、なんにもわかんないけど、全部大丈夫だよ」

「兄は知らないんです、なにも」

「それがなんだよ」と俺は言った。

「おまえだって、きっと、なんにも知らないよ」

「……そんなこと」

「そんなこと？」

「……そうなのかな」

　俺は純佳の頭をぐしぐしと撫でた。「うあー」と鼻声でうめいた純佳が、ごまかすみたいに笑った。涙はとまらなかった。

　それを見ていて胸が詰まった。俺のほうが、泣きそうになった。

　なんでだろう。

　急に瞳の奥が熱くなって、体温が上がった気がして、ほんとうに、なんで、そんなふうになるんだろう。このもどかしさ、この息苦しいような気持ち。

　悲しみの理由もわからないのに。

　どうしてこいつの悲しそうな顔が俺に伝染するんだろう。俺にわかるんだろう。

　そう思うとぜんぶ、ぜんぶが不思議だ。

　こんなことが起きるのに、こんなことはいままでにもたくさんあったはずなのに……どうして俺は、世界が、自分の頭のなかにあるのかもしれない、なんて平気で言えたんだろう。

　純佳が俺を見上げた。俺は彼女の瞳を覗き込んで、目の端の涙を指先ですくった。

　泣き止んでほしい、と、そう思う。

　どうしてだろう、と、何度問いかけてもきっと答えはない。

　でも、どうしてだろう、と問うのは、たぶん、本心から不思議に思うからだ。

　この不思議さ、この不可解さ、この、伝わらなさ、歯がゆさ、もどかしさ。

「わたしは……」

「いいよ、純佳」

「……はい」

　鼻声のまま返事をして、純佳は苦しげに眉を寄せる。

　何を言えるのか、言ったところで届くのかだってわからない。俺の言葉になんの効き目がある？　目の前で泣いている子に、何を言ってやれる？　そんなのわからない。わかるわけがない。

「純佳はきっと、がんばったんだよな。なんのことかぜんぜんわかんないけど、たくさんがんばったんだよな」

「……」

「ぜんぜんわかんないやつに、こんなこと言われたって嬉しいのか、わかんないんだけど。それでもさ、俺は、よくがんばったなって言うよ。よくがんばったなって……そう言うしかないよ」

「……うん」

　こんなの、賭けだ。

　届くかも伝わるのかもわからない言葉を、効き目があるかもわからないおまじないを、それでも唱えるようなやりとり。

　そう思って、わかった気がした。

　たぶん、ずっとこれが続くんだろう。

　祈りみたいだと思った。

　純佳がぎゅっと俺の手を握った。俺はまだ、何を言おうかを考えている。これ以上何を言うべきなのか、それとも言わないべきなのかを考えている。

　そんな俺をそのままに、純佳は顔をあげて笑った。

「……もうすぐ、夏休みですね」

「……だな」

「兄は……たくさん、遊べばいいと思う」

「ん」

「ほんとは、一緒にお祭りとか、いけたらいいなあって思ってたんです。でも……」

「……でも？」

「兄、彼女できたみたいだし、邪魔したら悪いですね」

「……なぜ知ってる」

「……気づかれないと思ってたことが意外です」

「……」

　そんなにわかりやすいんだろうか、俺は。

「幸せに……」

「ん」

「幸せになってくれるとうれしい……」

「いや、死ぬのかおまえは。急に幸せを祈るな」

「……むむ」

　ちょっと口をとがらせたあと、

「……へへ」

　ごまかすみたいにまた笑う。

　そのあと、純佳はまたうつむいて、何かを言った気がした。その声は小さすぎて、俺の耳には届かなかった。