靴箱のなかの生活

10-05 Your eyes have all the answer

◆

　夜、俺は夢を見る。

　俺のからだは、見覚えのある場所に投げ出されている。俺はそこが、自分が通っていた中学の校舎裏なのだとわかる。動物小屋の前に、ひとりの女の子が膝をかかえて座り込んでいる。

　とても綺麗な女の子だった。

　俺はどうしてその子がそこにいるのかわからない。

　どうして自分がここにいるのかわからない。

　彼女は俺の存在に気付き、すぐに目をそらした。彼女にとっては、それが俺でも俺じゃなくても同じことだった。

　夢のなかの俺は、彼女に声をかけた。

　俺は彼女に何かを言って、彼女も俺に何かを言った。それで彼女は少し笑った。

　そこで俺たちは、少しだけ話をした。

　俺は、それが夢なのだと気付いた。

「せんぱいは、わたしのこと、知らないの？」

「さあ」

　どうだろう、と俺は思った。

　知っているといえば、知っていた。俺は彼女のことを知っていた。俺の通っている中学では、ずっと噂になっていた。一個下の学年に、『異様に』かわいい女の子がいるんだと。その子が、誰々をどうしたとか、誰々に嫌われているとか、そんな噂。

　噂はいつのまにか、真実のように扱われていた。

「どうでもよさそうだね」

「そんなことない」

「嘘だよ」

　嘘だった。

「嘘かもしれない」

　これは夢だ。

　俺は知っている。

「どうしてここにいるの」

　と俺は訊ねた。

「……どうして？」

　彼女は質問の意味がわからないといったふうに首をかしげた。どうしてか、彼女の表情も、顔つきも、なにもかもが曖昧で、俺が今まで出会ってきた人たちのモンタージュのようだった。……どうしてか、もなにもない。俺はきっと、彼女の顔を、ほとんどろくに見ていなかったのだろう。だから、思い出せないのだろう。漠然とした印象しか。

　髪型も、背丈も、体型も、なんとなく思い出せる。

　思い出せないのは、顔と声。

　それなのに、彼女の声はそこにある。

「どうして泣きそうな顔をしているの？」

　と彼女は俺に訊ねた。

「わからない」

　と、俺は答えた。

「たぶん理由なんてないんだろうな」

「そうなの？」

「きみは死ぬんだ」

「……」

「もうすぐ死ぬ」

「……そうなの？」

「俺は何もしなかった」

　へんなの、と彼女は笑った。

「せんぱいのせいじゃないよ」

「名前も思い出せない」

「どうして気にするの？」

「どうして……？」

　どうして。

　ずっと前のことだ。

　もう、気にしたって仕方のないことだ。

　どうにもならないことだ。

「せんぱいはさ」

　俺は。

「わたしを助けたかったわけじゃない。わたしを助けられなかった自分が嫌なだけ」

「……」

「わたしのためじゃない」

　俺は言葉を返すことができなかった。

「もっと言おうか」

　彼女は言葉を重ねる。

「せんぱいは、死んだ人間を弔いたいわけじゃない」

「……」

「自分のことを、忘れて生きるような薄情な人間だと、思いたくないだけ」

「……」

　そうかも。

　そうかもしれない。

「だってせんぱいは、わたしの顔を思い出せないでしょ？　名前も、思い出せないでしょう？」

「……」

「わたしのためじゃない」

「……うん」

　そう、かもしれない。

　ああ、これは彼女ではない。

　これは夢で、ここにいるのは彼女ではない。

　ここには誰もいない。俺しかいない。

　そんな夢を、俺は、ひさしぶりに見たような気がする。

「傲慢だよ」

　と彼女は言う。蔑むような言い方だった。

「たった数度、話しただけの相手じゃない。……べつに、わたしたちのあいだには、何もなかったじゃない。そんな相手に、どうしていつまでもこだわるの？」

　俺は、どうしてここにいるんだろう。

「間違ってるって思った。なんで、悪いことをしてない人間がいなくなって……俺みたいな人間が、のうのうと生きてるんだろう？」

「……」

「のうのうと、幸せになろうとしてるんだろう？」

「知らないよ」と彼女は言う。

「関係ないよ、わたしには」

「俺はなにもしなかった」

「……そうだね。なにもできなかった」

「違う」

　俺は言った。

「俺には何かができたはずなんだ。……でも、なにもしなかった」

「……何ができたっていうの？」

「……」

「せんぱいにわたしを助けられた？　わたしをあらゆる苦しみから守ることができた？　わたしを捕まえることができた？　何ができたっていうの、先輩に、なにが？　なにもできなかったの。なにもできなかったから、ぜんぶ、ぜんぶ終わったことなの」

「でも俺はそこにいたんだ」

　彼女を見た最後の日、俺は、廊下で彼女を見た。

　そのとき、目が合った。

　彼女は、そのとき、俺を見た。

　俺も、彼女を見た。

　俺はそのとき、そこにいた。

　目をそらした。

　彼女の言うとおりだ。

　彼女と俺のあいだに、たいした関係なんてなかった。

　こうして引きずるほどの思い出なんてなかった。

　彼女の顔も、もう思い出せない。声だって、本当にこんなふうだったか、覚えてもいない。

　でも、目は合った。そのときのことをまだ覚えている。

「きみは俺を見た。俺もきみを見た」

「でも、せんぱいは目をそらしたじゃない。なにも、しなかったじゃない。……なにができたっていうの、せんぱいに」

「わからない」

「なにもできなかったじゃない！」

　なにも。

　なにも、できなかった。

　でも、目が合った。

　あのとき、彼女は俺を見た。

　たぶん、世界中の誰も知らない。

　彼女がいない今、俺しか知らない。

　俺しか知らない。……誰も。俺の記憶のなかにしか、俺の頭のなかにしか、その事実は存在しない。もう、どこにもない。それは捏造された記憶かもしれない。本当はそんなことはなかったのかもしれない。俺の錯覚だったのかもしれない。……彼女とほんのすこしだけ言葉を交わしたことさえも、もう、どこにも記録されない。俺がいなくなれば、そんなことは誰にも知られなくなる。

　誰も知らないこと、誰も覚えていないこと。

「助けてって」

「……」

「助けてほしいって、冗談めかして言ったんだ。この場所で。俺は、きみがそう言うのを聞いたんだ」

　誰も知らないから、誰も覚えていないから……それで、なかったことになるだろうか。無に、なるのだろうか。あの、彼女のまなざしは。

　これはたぶん、独りよがりな夢だ。

　わかっている。

　彼女は、不意にこちらを振り向いた。

　俺を見た。

　目と目が合う。

　なかったことになんかならない。

　無になんかならない。

　なにも、なにも。

「なんで、きみがいなくならなきゃいけなかったんだろう」

「たぶん、理由なんてないんだよ」

「なんで、この世界はきみを傷つけるだけだったんだろう」

「きっと、考えたって無駄なことなんだよ」

「そんなの……世界のほうが間違ってる」

「でも、そういうふうにできてるんだよ」

「狂ってるのは世界のほうだ」

「でも、もうせんぱいはそのなかに生きてるんだよ」

　彼女は笑った。

「たぶんね、そのなかで幸せになっていくんだよ」

「……俺は」

「……まだわたしに、なにかしたいの？」

「……俺は」

　今に、不満なんじゃない。

　何も欠けてなんていない。

　足りないものなんて、きっとない。当たり前に人は死ぬ。いつだって、俺たちはそういう場所で暮らしている。

　満ち足りている。欠けていない。それでも、それでも……。

　なぜなのか、と、ありもしない根拠を求める。

　どうして、こうでなくてはならなかったのか。

　どうして、ほかのかたちではありえなかったのか。

「ねえ、せんぱい」

　彼女の瞳は俺を囚えている。

「――わたしのことを、助けてくれないかなあ」

　その言葉は、ただの反復だ。記憶の、ただの繰り返しだ。その笑い声さえも、ただの……ただの、記録だ。

「俺は……」

　これは、夢だ。

　死者は何も語らない。

　死者を代弁するのは、越権行為だから。　

　彼女が、生きたかったはずだ、とか、そんなことさえも言えやしない。

　だからこれは俺のエゴなのだろう。

　納得がいかない、という、ただそれだけのエゴなのだろう。

　彼女は俺を見た。俺と彼女は目が合った。「助けてほしい」という、その声を聞いた。それはなかったことになんかならない。

　俺はその声に返事をしなければいけなかった。

「ねえ、せんぱい」

　彼女は、俺を見ている。

「本当にわたしのことを捕まえていてくれる？」

　夢は不意にそこで途切れた。