靴箱のなかの生活

09-01 栄光の手

◇

「結局、ふたりきりになっちゃったね」

　座り込んだままの市川は、ぼーっとした口調でそう言った。

『わたし』の怜は鏡のむこうに帰り、『ぼく』の怜は、いなくなってしまった。助けに来た、と言っていた菊池も、姿を消した。

　あの、あんなにたくさんいた怜たちは、もういなくなってしまった。……瀬尾と一緒にいるはずの怜は、どうなっているんだろう。

『ぼく』の怜が消えると同時に消えるというような、都合のいい話ならば助かるのだけれど、と思ってから、少しだけ胸が痛むのを感じた。

　奇妙な静けさだった。もう誰も何も言おうとはしないし、どこからも呼びかけられることがない。

「さっきさ、なんで帰らなかったんだ？　鏡、触ろうとすれば触れただろ」

「三枝くんには言ったでしょ」

「なにを」

「……わたし、鏡にうつらないの」

「……ああ」

　それが何の理由になるのかはわからない。でも、俺と同じように、市川も帰れなかったのかもしれない。

「そういえば」

「うん」

「鈴音でいい」

「……ああ？」

「妹なんでしょ、わたし」

「……まあ、一応な」

　ぜんぜんそんな気はしないけど。

　市川――鈴音は、おかしそうに笑った。

「それで、さ。どうする？」

「どうしようか。とりあえず……立てる？」

「……もうちょっと待って。なんか、疲れちゃって」

「……そう、な」

　どうせ、すぐにどう行動するべきかなんて、決まりそうにない。俺もその場に腰をおろした。すぐ傍にはちどりのちいさな死体があった。俺は、その死体の髪を軽く撫でてみた。指先の合間にこすれるその柔らかくか細い感触を、俺は知っているような気がした。

　俺はおかしなことをしているんだろうか？

　胸が詰まって仕方なかった。

「……その子、どうする？」

「……どう、しような」

　本当に、どうしたものだろう。

「ちどりの両親はさ、まだちどりのことを探してるんだ。昔はよく、遊びにいってたんだけどな。良くしてもらってたのに……ぜんぜん近付けなくなった」

「そっか」

「連れ帰るべきなのかもしれないけど、混乱させるのかな。……俺にも、うまく説明できそうにない」

「うん」

　だからといって、放っておけるだろうか。

「もし埋めたら、死体遺棄か」

「髪でも切って持ち帰ろうものなら、死体損壊だね」

「懲役刑かな？」

「たぶんそう」

　彼女の顔は、眠っているように穏やかだった。

　もし会えたら、謝ろうと思っていた。

　あの日、嘘をついたこと。本当は、俺も一緒に、さまよっていたはずだったこと。

　俺が正直で誠実だったなら、一緒に、さまよっていたことを。

　俺は、嘘をついたから生き延びた。

　ほんとうにそれだけだった。

「ね、三枝くん」

「隼でいい」

「ん」

「不平等だろ」

「……じゃ、隼くん。とりあえず、埋めるにしてもさ、わたしたち、どうやってここから出ようか」

「……あ、閉じ込められてるんだっけ」

「怜さんがいなくなっちゃったけど、外に出られるのかな？　……鏡も、さっき、どこかの誰かが壊しちゃったし」

「俺たちの父親がな」

「うん。わたしたちの父親が」

　どこか滑稽な会話に、ちゃんと笑い合えた。

「あの、隼くんと、うちらのバカ親父の会話なんだけど」

「うん？」

「ぜんぜん、何言ってるのかわかんなかったんだけど、何の話だったの？」

「どれの話？」

「えっと、根拠が、どうとかって話」

「……ああ」

　なぜだか、肩の荷が降りたような気持ちで、俺は天井を見た。

「……鈴音、カミュの『カリギュラ』って戯曲知ってる？」

「カミュ？　『異邦人』とか『ペスト』の？」

「うん。そのカミュ」

「戯曲なんて書いてたんだ」

「むしろカミュ自身は、劇作に強い情熱を注いでたって話なんだけどな。『カリギュラ』っていうのは、どっかの皇帝の話」

「それ、関係あるの？」

「カリギュラっていうのは、主人公の皇帝なんだけど、情婦であり妹でもある女性の死をきっかけに、その皇帝が失踪して、戻ってきたと思ったら、突然に暴政……というよりも、暴走をおこなうようになって……って話」

「情報量多くない？」

「作中では、『近親相姦自体はやむを得ない』とかあっさり言ってたりするな」

「……あっさり、してるなあ」

◇

　カリギュラは、『月を手に入れ』、『天を海にぶちこみ』、『美と醜を混ぜあわし』、『苦しみの中から笑いを湧き起させ』ようとする。

　けれど彼は、『愛するものの死によって気が触れた』わけではない。少なくとも、彼の言葉では。彼はある『真理』に従っていた。

　それはこうだ。

「――人間はすべて死ぬ、だから人間は幸せではない」

　その言葉は、いつか鈴音が言った言葉に、そういえば少し似ている。

　――誰かを好きになって、誰かに好きになってもらって、それで付き合って、それで……そのあとどうなるのか、わたしにはピンと来ないから。そのさきにあるのは、やっぱり当たり前の日常、当たり前の景色じゃない？　でも、だって、その当たり前の景色が、ぜんぜん幸せって感じじゃないのに、誰かとどうにかなったところで、幸せなんかイメージできる？　だからわたしはどっちでもよかったの。わたしにとって、好きとか嫌いとかっていうのは、そういうことなの。

　そのさきに、なにがあるのか。

『死刑執行の順序などは全く問題ではない。というより、これらの死刑執行はすべて同じ重要性を持っている、ということはつまり、いかなる重要性も持っていないことになる。』

　すべての死は等しく無価値であり、すべての生もまた等しく無価値である。

　故に順番は問題にならず、「しょせんは同じことだ。少しばかり早いか、少しばかり遅いか……」

　ならば、と問うことになる。

　人間はすべて死ぬ、だから人間は幸せではない。

　であるならば、なぜ生きている必要があるのか？　なぜ殺してはいけないのか？

　なぜ、なぜ。

　その問いに答えはない。その「なぜ」に答える「誰か」がいない。『天などは、ありは』しない。

　天など、ありはしないのだから、"何も禁止されていない"。それが菊池の言い分だった。

"根拠はないのだから"、何をしてもいい、と。

　でも、菊池は根拠に従っていた。あいつは、カリギュラにすらなれなかった。ただ自分をごまかして、騙していただけだった。

　カリギュラは、根拠を破壊し尽くした末に、自分すらも殺そうとしたのだから。

　けれど、問題はそこで終わらない。

　――つまりこの俺がペストの代わりになってやるのだ。

　カリギュラと向き合うものは、その『なぜ』のなさに応答するはめになる。

　シピオンは、「優しい慰めになるもの」があるのだと語り、ケレアは、「生きたいから、幸せになりたいから」、カリギュラへの謀反を企てる。セゾニアはカリギュラにむけて、「あなたの人生はまだこれから！　人生がそっくりそこにある、それ以上にどんなすばらしいものがあるとおっしゃるの？」と問う。

　けれど、そのどれもが、カリギュラには無効だった。

「あの男は思考を強いる。あらゆる人間に考えることを強いるのだ。不安というやつ、こいつのおかげで人間は考えざるをえなくなる」……。

　菊池は、鏡を割って去っていった。

　あれはきっと、最後の問いなのだろう。

　――じゃあおまえは何に従ってるんだ？

　上位の審級などいない、絶対的な根拠はない。では、俺は『何故』生きているのか。

『何故』、菊池淳也が市川鈴音に近付いたときに、止めたのか。

　誰も、何も約束なんてしていない。人間はいつ死ぬかもわからないし、どんな順番で死ぬかもわからない。その死にも、順番にも、何の意味もない。

　なら、

　なぜ、鴻ノ巣ちどりの死を前に、俺は悲しむ必要があるだろう？

　あの、後輩の女の子の死に、とらわれる必要があるんだろう？

　善悪が相対的なものでしかないなら、俺の判断にも、理非など存在しない。

「正しいとも言える、間違っているとも言える」。

　俺はそれでも、何かを間違っている、と思う。何かを、正しい、と思う。

　その基準はなんなんだろう？

『何に従ってるんだ？』

◇

　けれど、その問いの答えを、今は必要としていなかった。

「出口、探してみるか」

「……うん」

　理屈を考えている場合じゃないように思えた。その、「場合じゃないように思える」根拠はわからない。

　出口を探すべきだろう、と思う。その「べき」にも、根拠と言えるほどのことはない。本当になにもないなら、探しても探さなくても同じだ。「もう出口はない」。

　でも。

　考えている場合じゃないし、探すべきだと思う。

「出口、なんだけどさ。もし見つからなかったら、これ、使えると思う」

「……それって」

「これ」

　市川が、さっき拾っていた、腕の置物だった。

「これ、『栄光の手』だよ」

「……栄光の手」

「そう。ハンド・オブ・グローリー」

「って、なに？」

「絞首刑にあった死刑囚の左手を屍蝋にしてね……」

「それ本物の腕……？」

「そう。もともとの語源は、マンドレイクが訛ったって話だったけど。たしか、栄光の手には、『あらゆる鍵を解錠する力』があるんだよ。まあ、ウィキペディア調べなんだけど」

「……マンドレイク」

　なにかが頭をよぎりそうだったけれど、何かが喉元につっかえている気がしたのだけれど、思い出せない。なんだろう、聞いたことのないはずの伝承なのに、一瞬、合点がいったような、そんな感覚があった。なんだろう。何を思い出しそうになったんだろう。

「で、その腕をどうするの」

「とりあえず」と鈴音は首をかしげた。

「玄関の扉にかざしてみるとか？」

◇

　そもそも、扉の鍵がしまったままなのかをたしかめるために、どちらにせよ一度玄関に向かうべきに思えた。窓は相変わらず割れなかったし、他に出口らしい出口も見当たらない。

「こんなふうに二人で歩くはめになるなんてね」

　と、彼女はどうしてか平気そうだった。

「腰が抜けてたのは大丈夫なのか」

「それは言わないで」

　どうしてか、以前よりも、市川の雰囲気が柔らかいような気がした。

　菊池はほんとうにどこにもいないのか。

　怜はほんとうに消えてしまったのか。

　問いかけたところでわかりようもない言葉は、もう重ねる気にもなれない。

　玄関までたどり着いたあと、市川は例の「ハンド・オブ・グローリー」を、「ひらけごま」といいながらかざした。けれど、扉は開かなかった。

「はずれかあ」

「捨てとけ、それ」

「なにかに使えるかもだし……」

　使えなかっただろ。

　などと言ったところではじまらない。

「隼くんは、なにか思いつかないの？」

「……ん。普通に、屋敷のどっかに鍵があるんじゃないか？」

「……たぶん、ちがうよ」

「なんで？」

「だって、窓が割れないんだもん。普通の鍵じゃ、開かないよ」

　……理屈になっていない、と思ったけれど、ない話ではなさそうだ。どこかに隠してある鍵を見つけるよりは、ハンド・オブ・グローリーで開くほうが、有り得そうな話に思えた。ここはそういう場所なのだ。とはいえ、扉には鍵穴がある。……鍵をさせば、開きそうな気もするのだけど。

「……」

　さっき、何を思い出しかけたのだろう。

　なにげなく、俺はポケットに手を突っ込んで、

　そこに、硬い感触があることに気付いた。

　まさぐって取り出すと、それは鍵だった。見覚えのある鍵。

　これは、屋上の鍵だ。

　ましろ先輩にもらった、屋上の鍵。

　制服に入れてあるはずなのに、と考えかけたことで、思い出した。

「……あ」

　――マンドラゴラだね。

　そうだ、ましろ先輩は。

　――マンドラゴラを持ってるならば、これはきみにあげるべきだね。

　マンドラゴラを持っているならば、と、俺に鍵を渡した。

　彼女は知っていたのかもしれない。マンドラゴラがハンド・オブ・グローリーに転訛したことを。その言葉であらわされるものが、「開錠」を司る道具であることを。

　――いつか役立つ日も来るでしょう。

　いや……いや。けれど、さすがに、そんな。

　と、思いながら、試さずにはいられずに、俺は、鍵穴にその鍵を差し込んだ。

　かちゃりと音がして、あっさりと、吸い込まれるように鍵はささった。何の抵抗もなかった。

　手首をひねると、鍵が開く気配がした。

「……開いた」

「隼くん、なんでそんな鍵もってるの？」

「……」

　――「もし出られなくなりそうだったら」とましろ先輩は言った。「鏡をさがしてね」

　彼女は、どこまで知っていたのだろう。

「……とりあえず、扉は開いたな」

「……ん」

　頷き合う。出口があるなら、あとは、どうするかの問題だった。