靴箱のなかの生活

06-03 カリギュラ／応報のはじめ

　身支度を整えて家を出た。夢だとしても、現実だとしても同じことだ。

　出かけるというと、純佳はあからさまに不服そうな顔つきになったが、結局諦めたような顔つきで見送ってくれた。コーヒーを飲んだからというわけではないだろうが、頭はいやに冴えていた。

　玄関を出て地面をつま先で蹴り、靴のかかとを整えたあと、俺はもう一度スマホを取り出して届いたメッセージを見直した。「ちどりが怒ってる」「ちどりが待ってる」。「たすけて」。

　俺の足は一瞬、高校のほうへと向かいかけた。それから一旦深呼吸をして、スマホを操作する。

　怜は三コール目で出た。

「やあ」

　と彼女は言う。

「どこにいるんだ」

「決まってるだろう」

　と怜は言った。

「きみが来なかった公園だよ」

◇

　六年前の五月、俺たちがまだ小学生だった頃、怜は、同じ小学校に通うひとりの生徒に頼まれごとをした。

　洞察力と行動力を兼ね揃えた、うちの学校の「探偵」だった怜にとって、頼まれごとをするのは珍しいことじゃない。そのときは、シマノという男子に、公園で落とした腕時計を探してほしいと頼まれたのだった。その腕時計は父親のもので、シマノはそれを落としてしまったのだと言った。

　丘の上の公園には、怪談があった。

　シマノは、その怪談を理由に、その公園に近付きたくないのだと言って、怜に頼んだ。

　けれど、それは逆だったのだろう。

　シマノは怜を嫌っていた。目立っていたからなのか、なんなのか。

　怜は、実のところ、怪談やおばけや幽霊の類が昔から苦手だった。

　合理主義者に見える怜は、その合理主義ゆえに、霊的現象の存在を否定しきれなかった。

　それは「起こりうるかもしれない」という畏怖を当時から抱いていたような気がする。

　そう考えれば、怜は当時からずいぶん成熟した考え方をしていたわけだ。

　あるいは単にそれは俺の錯覚で、当たり前に、子供らしく、怖かっただけなのかもしれないが。

　怜は昔から独特のプライドのある奴だった。

　シンプルに言うと、格好つけで、見栄っ張りだった。自分が怖がってるなんて悟られるのはいやなやつだった。

　とはいえ、そんなのは普段から一緒に生活している人間なら、なんとなく気付いているような話だ。

　シマノだって、まがりなりにも怜と同じ校舎で何年も一緒に過ごしたのだ。

　怜のそういう性格だって、お見通しの上だっただろうし、怜はそれを見越したうえで、引き受けたのだ。

　両方共、実は肝試しのつもりだったのだ。

　怪談は、こんなものだった。

　黄昏時の公園に、

　人の気配が消えたあと、

　涸れた噴水に水が湧き、

　水面に木立の梢が浮かぶと、

　水面の月が静かに揺らぎ、

　ひときわ強い風が吹き抜け、

　鏡を覗く誰かをさらう。

　そのとき、俺もまた、怜と、ちどりと一緒に、そこに向かうはずだった。

　けれど、俺はそのとき、純佳が風邪を引いたといって、同行を拒んだのだった。

　その日の夜、俺の家に電話がかかってきた。怜とちどりの家からそれぞれだ。

　ふたりとも家に帰っていないが、行方を知らないか、という話だった。

　俺は母親に、ふたりと会っていないか、と言われて、会っていない、と答えた

　そして翌朝、ちどりも怜もいなかった。

　普段一緒に登校していたから、朝の段階でそれはわかった。

　俺は当然のように学校に行った。ふたりは当然のようにいなかった。

　シマノが話しかけてきて、ふたりはどうしたのか、と訊いてきた。

　わからない、と俺は言った。昨日は家に帰ってこなかったらしい、と。

　シマノの顔ははっきりと蒼白になった。

　俺は彼に、怜の言っていた噂の内容を問いただしたけれど、結局シマノもたいしたことは知っていなかった。

　単なるうわさ話だと彼の方も思っていたらしい。　

　俺は、けれど、そのうち見つかるだろうと思っていた。大人たちはみんな探していて、この街はけっして広くはなくて、だいたいの行き先もわかっていて、だから、そのうち見つかるだろうと。

　実際、怜は二週間後、その公園の近くで見つかった。

　けれど、ちどりは……いつまで経っても見つからなかった。今も、見つかっていない。ちどりの両親は、いまでもちどりを探している。

◇

　だから、ちどりが怒っているとしたら、ちどりが待っているとしたら、そこなのだろう。

◇

　小学生の頃は大きく見えたその丘は、今になってしまえばたいした規模ではなかった。ただの住宅地の並び。入り組んだ並びの路地を抜けて、家々の先にその公園はある。

　街灯だけが空々しく照らす坂道のさきに星がきれいに瞬いていた。いろんなことと無関係に星は光っているのだと俺は思った。

　公園にたどり着いたとき、あのときの噂のとおり、涸れた噴水が俺を出迎えた。

　俺は、この六年間、一度もこの場所を訪れることがなかった。

　時を置けば置くほど、近付くことが怖くなった。

　そこに、怜は座っていた。涸れた噴水の縁に腰をかけ、彼女は本を読んでいた。

　噴水のむこうに街と夜空を背負い、彼女は俺をみつめた。

「やっときたね、隼」

　月が、満月であることに、俺はそのとき初めて気付いた。

「なんで、おまえもいる？」

「言ったろ。ちどりが怒ってる。……瀬尾さんも、きっと、ちどりがさらったんだ」

　ここに来る途中で一度、俺は瀬尾にも連絡をした。何の応答もなかった。ただ沈黙、沈黙、沈黙、だ。

「瀬尾のこと、どうして知ってるんだ」

「わかるんだ。ぼくには」

　ぼく、と。怜は自分をそう呼んだ。

　俺はとりあえずそれには触れないことにする。

「どうすればいい？」

「こっちだ」

　と、怜は俺を手招きした。俺は彼女に近付いて、噴水を覗き込む。

　水は涸れている、涸れている。枯れ葉が、花びらが、落ちている。

　そこに不意に、水が湧いて、音が響く。

　水は溜まっていく。この先だよ、と怜はいい、噴水のなかへと足を踏み入れる。俺は一瞬躊躇したけれど、結局彼女にならって歩を進める。

「ちどりは待ってる。もうずっと。……ずいぶん、待たせてしまったから」

「……」

　彼女は、持っていた文庫本を水から庇うようにして腕で覆う。

　やがて、水のベールのむこうに、俺たちのからだは飲み込まれていく。

　俺は待っていたのかもしれない。

　――副部長は……罰を待ってるの？

　なにもかも、もうわからない。なにが起きているのか、なにが正しいのか。

　それとは無関係に、もうなにかが終わろうとしているのだと俺は思った。