靴箱のなかの生活

しとやかな霊

02-01 一日十食限定ホイップクリームパン

◇

　昼休みにぼーっと自販機の横に立っていると、パンの入った袋を抱えて、瀬尾青葉が廊下を通っていく。そういう日がけっこうあって、今日もその日だった。

「や」

　と声をかけられて、ストローをくわえたまま手をかざして応じる。

「お昼たべた？」

　うなずく。

「副部長って何食べてるの？」

「おべんとう」

　ここでカフェオレを飲みきって、俺は返事をした。瀬尾は少し眉を寄せた。

「食べるの早くない？」

「そうかも」

「暇？」

「まあ」

「いまから部室にいくけど、一緒にいかない？」

「なんで？」

「なんで……」

　うーん、という顔を瀬尾はした。

「なんとなく？」

「なんとなくか」

　俺は少しだけ考えたあと、紙パックをゴミ箱に捨てて頷いた。

「瀬尾はパン？」

「うん。いつも。副部長は妹さんにつくってもらってるんだっけ」

「そう」

「愛妹弁当」

「はじめて聞く言葉だ」

「いま考えました」

　適当なことを喋りつつ、渡り廊下へと向かう。いつものような奇妙な感覚、奇妙な皮膜。

　それに気持ちを吸い寄せられないように気をつける。

　ここが夢か現実か、ときどきわからなくなりそうになる。

　現実だと、思っている。その根拠は希薄だけれど、そう信じるしかない。

　いつか本当にわからなくならないように、注意深く、過ごす。

　渡り廊下のベンチに市川はいなかった。

「副部長はさ」

「うん」

「いや」

「……？」

　珍しく、瀬尾は何かをいいかけて、口ごもる。

「なに？」

「ううん。そのまえに、昨日はごめん」

「……昨日？」

「なんか機嫌悪くて」

「……」

　別に謝られるようなことはないような気がする。

「俺が悪い」

「うん。うん、そうなんだけど」

　そこに異論はないらしい。

「でも、ね。わたしもね」

「……まあ、気にすんな」

　どう考えても俺が真面目に部活に出ていないのが悪い。

「でもさ、あのさ」

　渡り廊下を過ぎ、俺たちは階段を昇る。東校舎の隅っこの文芸部室まで。通り過ぎた教室のドアの向こうから誰かの笑い合う声が聞こえた。

「なにかあるなら、聞くから……」

　努めて、普通に言おうとしたような、そんな声で瀬尾は言う。

「なにかあるなら聞くから、言ってほしいな」

　階段の途中で立ち止まって、瀬尾は真顔でそう言った。俺はどうしたって目をそらせない。じゃんけんみたいなものだ。グーはパーに勝てないように、俺は瀬尾の顔に弱い。

　黙ったままでいると、彼女は顔をそらして、階段を昇るのを再開した。俺はその斜め後ろをついていく。

「わたし、なんで副部長に避けられてるのかわからなくて。なんか怒らせちゃったなら、謝るから」

「避けてなんて……」

「でも、部室に来なくなっちゃったし」

「……」

　返事がいまいちできないまま、俺たちは部室にたどり着く。中には誰もいない。大野は図書室、ちせは友達とどこかで食べているのだろう。

　瀬尾は定位置のパイプ椅子に小走りで近寄り、腰を掛けて長机の上に袋を置いた。俺は手持ち無沙汰のまま、自分用の椅子に座る。

「えと、パンを食べます」

「どうぞ」

　瀬尾は購買で買ってきたらしいパンの袋を開ける。

「これはですね」

　と瀬尾は口を開く。

「はい」

「一日十食限定の、購買のホイップクリームパンです」

「ほう」

「なかなかの美味」

「そうですか……」

「あげないよ！」

「とらないよ」

　空気を変えようとしているのかなんなのか、瀬尾のふるまいは若干おかしかった。あえてそれにはツッコまず、俺は窓の外の空の色に目を向ける。雨こそ降っていないものの、今日は曇り模様だ。

「ん。おいしい」

　そう言いこそするものの、なんとなく彼女の声は苦しげで、おかげで俺まで胸が詰まるような思いがした。

「うん。よく味わいな」

　なるべくゆっくり、静かな声になるように努めてそう言うと、瀬尾は変なものを見るような目でこちらを見る。

「なに」

　と聞くと、彼女は視線を落として「なんでもない」と言う。

「副部長」

「ん」

「ちょっとたべてみる？」

「……なんで」

「……や、せっかくだし」

「せっかくの意味がわかんないけど」

「でもでも、けっこう買うのたいへんなんだよ、これ」

「そうなんだ」

「……たべる？」

「……まあ、じゃあ、ひとくち」

　じゃあ、はい、と、瀬尾はパンをちぎってよこした。指先でつまむように受け取って、注目されていることに気付き、そのまま口に運ぶ。

「……どうでしょうか」

「……うむ。美味である」

「そか。よかった」

　瀬尾は本当にほっとしたような声でそう言った。なんだこれは。

「あ、ウェットティッシュ使う？」

「あ、どうもご丁寧に」

「どうぞ」

　受け取ったウェットティッシュで指先を拭いつつ、俺は視線を彼女の方からそらす。なんなんだこのやりとりは。

「あのね……」

　と、少しあと、瀬尾はなにかを言いかけてまたやめた。何を言えばいいのだろうと俺は考える。いったい何を言うべきなんだ？　……それがわかれば苦労はしない。

「瀬尾、あのさ」

「……うん」

「部誌の締切。伸ばせないかな」

「……えっと？」

「もうちょっとかかりそうなんだ」

「……」

「悪いんだけど」

　彼女は一瞬あっけにとられたような顔をしたあと、

「……うん。うん！　いいよ」

　なんでか嬉しそうにそう言った。

　怒られるかと思ったのに。

「どのくらい必要？」

「……一週間、か、二週間」

「じゃあ、二週間とろう」

「いいの？」

「いいよ。出しさえすれば先生も文句言わないもん。締切なんて暫定で決めてただけだし、副部長が書けるなら、全然いいよ」

「書けるか、まだわかんないけど」

「いいよ」

　と瀬尾は言った。

「わかんないよ、書き終わるまで、書けるかどうかなんて」

　当たり前のことを言うみたいにそんなことを言う。

「わかんないって思ったまま書けるのが最強なんだよ」

「……そうかも」

「あ、あと。……書けたらちゃんと、編集手伝ってね」

「うん」

「約束ね。絶対だからね！」

「うん。書けなかったら手伝わない」

「……いまそういう流れじゃなかったと思う」

　呆れたあと、瀬尾は少し笑った。