油彩画・夜明けのミモザ

第１章 クリムトと午前四時の恋人

１－１ 午前四時の逢瀬

　置時計の秒針が、枕元で時を刻む。午前三時四十分。私は、ベッドから起き上がった。

　忍び足で部屋を出て、薄手のコートに袖を通す。コートの下は、白いニットにジーンズ姿。パジャマはとっくに着替えていた。夜を青々と映す鏡の前で、鎖骨に届く長さの黒髪を櫛（くし）で軽く梳（と）いてから、帆布（はんぷ）バッグを肩に提（さ）げて家を出た。

　月が眩（まばゆ）い未明（みめい）の街は、夜風が以前ほど冷たくなくて、春の訪れを感じて胸が疼（うず）いたけれど、つらさは以前より薄れていた。歩道を照らす蛍光灯の道標（みちしるべ）を繋ぐように、桜の街路樹の坂道を上がっていくと、高校の校舎が見えてきた。

　グラウンドを囲うフェンスの角では、毎日の通学で見慣れた樹木が、枝葉を慎（つつ）ましく伸ばしている。炒（い）り卵のような黄色の花が、ふわふわと丸く寄り集まって咲いていた。柔らかそうな花びらの下、月明かりにぼんやりと包み込まれたその場所で、一人で佇む青年を見つけた私は、安堵（あんど）の息をそっと吐いた。

　今夜も、会えると思っていた。月光が落とす花の影を踏んで、木の下にたどり着いた私を、相手は朗らかに迎えてくれた。

「こんばんは。澪（みお）」

「こんばんは。彗（けい）」

「その荷物は、どうしたの？」

「魔法瓶。紅茶を淹（い）れてきたの」

「ピクニックみたいでいいね」

　ささやかな言の葉と、紅茶の湯気を揺蕩（たゆた）わせる私たちの頭上には、シナプスみたいな細枝が拡（ひろ）がっている。銀色がかった葉に交じって、小さな黄色の花が揺れていた。

　満開には、まだ遠い。少し粉っぽい甘さが、夜風に乗って青く香った。