普通に私は呪われる

第77話：御用納め

「秘密なんだね。やらしー」

　どんなことも私には言ってほしい、なんてまったく思わない。だからこうして茶化して言えば、いいよいいよと冗談で収められると思った。

　しかし鷹守は、ちょっと考える素振り。

　予定と違う。そんなことない、と彼は慌てるはずだった。

「秘密というか、向き不向きの話かな？」

「え、なに。その二つが置き換わることってあるの」

　わけが分からなくて、私が早口になる。それでも彼は「まあね」と、ごまかしたまま目的の場所へ辿り着いた。

　コンクリートの鳥居。左右を守るお稲荷さん。

　御倉神社の丘にも、雪の気配がなくなった。

「僕が居ても大丈夫かな」

　並んでおじぎをして、鳥居をくぐる。鷹守の遠慮がちな目と声が、私を窺う。

「私が一緒に来てって言ったんだもん。兄ちゃんはそういうの、ちゃんと分かってる」

　はず。

　九割二分くらいは信じているが、不安もゼロでない。

「もし、会えなかったら。それはそういうことなんだよ」

「そういうこと……」

　どういうことなのか、明確に思い浮かべてはいない。分かりきっているのだけど、言葉にしたくないとも言う。

　そんな無責任な返答を、彼は「だね」と呑み込んでくれた。

「兄ちゃん。またなって言ったよね」

　緩い斜面を登るのにも、息苦しくなる。誰がボソボソ喋っているかと思えば、私の独り言だった。

　ますます遅れる私の手を誰かが握る。ちょっと乱暴なくらいに力強く。ぐいぐい引っ張って進むのは、鷹守しか居ない。

　ありがとう？

　ごめんね？

　こんな時、普通はどっちを言うのだろう。その答えは境内へ着くまでに決められなかった。

「おっ、来た来た」

　かくれんぼも覚悟していたのだけど、兄ちゃんは居た。煎餅をばりぼりばりぼり、本殿の脇へ。

　元（・）神主さんの家のほうだ。

「兄ちゃん！」

　会えた。今日はたくさんの気持ちを抱えてきたのだけど、まずは嬉しい。駆け出す私の手は、いつの間にか誰とも繋がっていなかった。

「なんで涙ぐんでるんだよ」

「泣いてないし」

　いつもなら、醤油くさい手で頭を撫でられる。

　今日は——まあいいか。今日くらいは。

　身構えて撫でられる心づもりをしたのに、ふいと兄ちゃんは歩き出す。本殿の裏側へ。

「こんな木、あったっけ？」

　まばらに雑草の生える真ん中に、太い木が立つ。

　奥は崖に塞がれ、物置きの三つ四つくらいなら置けそうな空き地。さっさと歩いた兄ちゃんがもたれても、幹はこゆるぎさえしない。

　本殿にすっかり隠れる、さほど高くもない木だ。ちょうど五本に分かれた枝が、人の手のように思わせる。

　茶と灰色の間の、滑らかそうな樹皮。見ているだけで、妙に心が落ち着いた。

「で？」

　煎餅もなくなり、腕組みの兄ちゃんの声が太く短い。

　で、どうするのか。問われたのは、これから私の生きる場所。

「私ね、いろんなことが分かったの。なんていうか、普通とか普通じゃないとか。まだまだ私なんかが区別できるほど、世の中は単純じゃないって」

　およそ正午。張る枝の影は短い。きっとそこが境界と勝手に決め、踏まないようにする。

「兄ちゃんの特別になりたいって思ってた。だけどそれは、兄ちゃんを利用したかっただけなの。そんなのが隣に居ても、兄ちゃんも困るでしょ」

「困らないって言ったら？」

　頭の中に台本めいて用意していた。けれどもここで、そんな返事は想定にない。

　答えがないか、ぶっきらぼうにそうかとでも言うと。

「ええと……」

「どうした？　そのくらい俺が気づかないと思ってたのか。俺の隣で、俺と同じに暮らすんだろ。来いよ」

　兄ちゃんの長い腕が、手の届くところまで伸びたように錯覚する。

　いや、そうとしか見えない。しかし実際、兄ちゃんの背は幹に預けられたまま。あり得ない。

　差し伸べられた手を握り返したかった。どれだけ悩んでも、考えても、無視できるはずのない大きな気持ちがある。

　私は兄ちゃんが好き。

「でも」

　呟き、唇を噛む。血の味がして、兄ちゃんから目を背けた。

　回れ右。すると目の前に鷹守が居る。

「ダメだよ、兄ちゃんはお母さんの頼みを聞いただけ。私は知らずに、板挟みにし続けた」

　これで合ってる？

　誰にも答えられるはずのない問い。言葉にしなければ、伝わることもない問い。

　ふた回りも小柄な男の子はゆっくりと、力強く頷く。

「もう大丈夫だから。兄ちゃんは普通に、自分の生きたいように生きて。行きたいところへ行って」

　息を継ぐたび、鷹守は何度でも頷いた。両手を拳に、頑張れ、頑張れと振ってくれる。

　すごく。これ以上ないくらいにものすごく、力が湧いた。

「あ、あのね。調べたんだよ、兄ちゃんがなにを食べるか。ネズミとか虫とか、私、食べられないし。ね？」

　言いたいことの大筋は言った。細かな言葉が飛んでしまったけど、こんな感じが私の普通に違いない。

「じゃあ無理だな」

「う、うん。だから私のことは心配しないで」

　背中にかかる兄ちゃんの声が平たい。

　寂しがってくれている。うぬぼれはしても、決心を覆しはしない。

「後悔しないな」

「しないよ」

「すると思うけどな」

「でも大丈夫なんだってば」

　なんで揺さぶろうとするの。そんなに言われたら、なんて弱気になりそうなのを堪える。

　私は大丈夫。大丈夫。大丈夫。励ます鷹守の目を見て、呪文みたいに繰り返す。

「よし、本気っぽいな。あはははっ」

　重苦しい声が一転、あからさまにからかって笑われた。

「試したの？」

「正解」

　本当はどうだろう。なんて、思いもしなかったことにする。「もう！」と腹を立てたふりで、再び兄ちゃんのほうへ振り返る。

「兄ちゃん……？」

　居ない。

　太い幹にもたれた、赤いシャツはどこにもなかった。木の上も、崖を登った様子もなく。

「餞別に、なんでも叶えてやる。俺のできる範囲だけどな」

　さあっと吹く風。涼やかな、冬の凍てつきを感じさせない柔らかな風。

　まだ兄ちゃんの声が聞こえたのは、気のせいかもしれない。すぐ傍に居るようで、やはり姿が見えないから。

「もうたくさん叶えてもらったよ」

「そう言うな、最後の思い出ってやつだ」

　最後と聞いて、鼻の奥がツンとなる。そのつもりで来たのに、私は我がままだ。

「じゃあ、気が向いた時。ほんとに本当に暇な時、様子を見に来てよ。見たら会いたくなっちゃうから、こっそりね」

　意味ないだろと言われても、これ以上はダメだ。私が甘えてしまう。

　きっと兄ちゃんには自由が必要なんだ。だから。

　泣かないよう、歯を食いしばった。たぶん変な顔で、兄ちゃんにも鷹守にも見られていいものでない。

　でもどうにも、これで精一杯だ。

「分かった。じゃあこれで俺は用済み、御用納めだ。巫女さんにも言っといてくれ」

「う、うん！」

　どこかで見ているはずの兄ちゃんに、手を振ろうとした。それなのに強い風が、そうさせない。

　ごう、と。世界にただその音一つきりみたいな、途轍もない風の唄。

　と同時に、視界がピンクで染まる。吹き付ける花びらが渦を巻き、全身を包んで、やがて消えた。

　ほわっ、と息を吐く。するとどこからか一つ、ピンク色が舞い落ちる。

　手のひらに受け止めると、桜の花びらだ。

　これだけは持っておこう。握ろうとすると、花びらは融けた。人肌で雪のなくなるように、そっと儚く。