普通に私は呪われる

第76話：諦めた

　翌日、昼前のバスに乗った。バス停の時刻表を見ると、通常ダイヤは今日までとある。

　十二月二十八日。私にはなにもない、普通の日。運転手さんも、おじいさんでなかった。

「ふあぁ」

「眠そうだね」

　並んで歩く。いつも意識しなくとも同じ速さなのに、今日は私が遅れ気味だ。

　鷹守は合わせようとしてくれるが、するとさらに私の足が鈍くなる。

「寝たの、三時過ぎくらいだから」

「眠れなかった？」

「ううん、お父さんが。話そうって」

　また出たあくびを手で押し潰し、伸びをした。

　瞑った目を開けると、彼の手が差し出される。そこに小さな、飴のパッケージが二つ。

「いいの？」

「母さんがね、非常食に持ってろって」

　会話の成立していない気がした。でも頷いてくれたから、いいのだろう。「ありがとう」と、青りんごのほうを貰う。

　濃い甘酸っぱさが唾液に溶け、なんだか顎が痛い。おかげで目が覚めたけれど。

「話すって、高橋さんのこと？」

「ううん。最初はなんでもいいからって言ってて、結局はお父さんの自慢話になってたかな」

「へえ。たとえば？」

「プロ野球の球場。十何年か前に新しくなったんでしょ？　あれ、造ったんだって」

　野球に興味がなくて、何度か見たことがある以上の関心もなかった。それでもあんな巨大な物を、一人で造ったような言い分がおかしいのは分かる。

「あと新しいイーロンモールとか、ええと——」

　大抵の人が知っているような建築物がいくつも挙げられた。球場と同じく、父が一人で造ったのではあり得ない。

　でもまあ、父の仕事のイメージはつきやすくなった。今までは建築関係とだけ書かれた、分厚い塀の向こうだったから。

「すごいね。知ってるとこばかりだよ」

「うん、そうじゃないのもたくさんあると思うけどね」

　歩道と車道の区分もない通り。並ぶ家の軒はどれも短く、太陽が照らすのを邪魔する物は少ない。

　それでもしつこく残る雪があったはずだけど、今日は見当たらなかった。

「お母さんは？」

「うーん。お父さんと出会う前に、車屋さんに勤めてたみたい」

「トヨタとかの販売店かな」

「うん、そう」

　行ったこともなく、どんな仕事か想像ができない。スーパーで欲しい物をカゴに入れ、レジを通すのとは違うはずだ。

　母自身、詳しいことを話したがらなかった。「ノルマとか大変だった」と渋い顔で、あまりいい思い出がないのだろう。

「びっくりしたのは、お父さんも知らなかったこと」

「え？」

「お母さんがなんの仕事してたか。お父さんも聞いて『そうだったんだ』だって」

「へ、へえ。拘らないんだね」

　カラコロと、鷹守も飴の音をさす。ほとんど車の往来もない道だけど、私が家の建つ側なのは偶然なのか。

　ちら。と盗み見れば、すぐに気づいて微笑む。私は慌てて、たまたま見ただけのふり。

「そんな感じで、私の話はしなかったよ。話せって言われても困ったけど」

「そっか、残念だったね……」

「ううん。良かった」

　同情の気落ちした声に悪いけれど、強がりでなく本当に良かったと考えていた。

「良かったの？」

「うん、良かった。分かったから」

　分かったとは、なにを。鷹守は問いたいはずで、私ももったいぶらずに言えばいい。

　でも迷う。

　普通、はともかく。こんなことを言えば、彼はどう感じるだろうと怖気づいた。

「いくら話しても、分からないことが分かった。お父さんって言いたいことを言うだけで、相手がどう思うか考えてないのが分かった」

「——傷ついたり？」

「それもそう。だけどそれ以前に、自分の話が伝わってるかもどうでもいいみたい。『言いたいことを言い合おう』って、最初に言ってたなあって、最後に理解した」

　今度はばれないよう、素早く眼球を動かした。難しい顔で「うーん」と、呆れてはなさそうだ。

「だから諦めた。私が呪われてたとか、通じるはずないって」

「それで……ごめん。無責任な言い方になるけど、それでいいのかって思っちゃうよ」

　頭一つ低い位置から、視線を感じる。彼がこちらを見て話すのに、無視もできない。

　なんてどうでもいい言いわけで、目を合わせた。もちろん歩きながらだ、頷いてまた前を向く。

「無責任じゃないよ。鷹守が私のこと心配してくれるの、分かってるし」

「うん」

「でも本当にいいの。諦めたっていうのも、すぐにはどうもならないって意味だし」

　時間を置いてどうにかなるものか。たぶんならないだろうな、と予感があった。

　彼が同じく考えたかは分からないけど、唸り声がより低くなった。

「私のことはいいよ。お父さんとお母さんが仲良くしていければ」

「仲良くは、その、できるのかな」

「浮気？」

「う、うん」

　ためらいながらも、彼はごまかさずに問う。この態度だけを見ても、興味本位でないと分かる。だから話すのに、私もためらわない。

「なんだかね、バカみたい」

「へっ？」

「ライブに行ってたんだって」

「ライブって、バンドとかの」

「そのライブ」

　やはり父も知らなかった。母が推し活を始めたことを。

　祖母の抑圧があって、テレビも雑誌も見られなかった反動と自己分析していた。

　パート仲間、といってもかなり歳下らしいけど。若い女の子に誘われてハマったと、母は泣いた。

「いや好きなものがあるのはいいよ。全然バカじゃない」

「あはは、そこまで内緒にしなくてもね」

「そうそう。もっと笑って」

　さすがの鷹守も、愛想笑いが引きつった。

　本当に浮気だったとして、それそのものは私の口出しすることでないのだ。

　昨日も言った通り、変なことをするななんてどの口がと思うだけで。その前提が崩れた今の状況を、バカみたいだと言った。

「鷹守は？　寝てた？」

　彼が次の言葉に困っている。ならば話題を変えればいい。

　なにを察したでもなかったけど、鷹守の発した声が妙に弾む。

「えっ、僕？」

「うん。どうかした？」

「いや、ちょっとね。学校に行ってたよ」

「あの絵でも見に？」

　それくらいしか思いつかなかったが、彼の首は縦に動く。

　あれだけの大作だ、様子を確認に行きたくなるのも当然——と考えたのは、どうも違うらしい。

「うん、ちょっとね」

　なにをしたのかは言葉にせず、鷹守はスマホを取り出してみせる。

　スマホをどうしたのか、尋ねてもそれには答えない。