普通に私は呪われる

第75話：もう一つの呪い

「……ええと、なにがなんだか分からんけど。納得いった、のか？」

　新しいお茶を啜るだけの、静かな部屋。ポテトチップとかチョコとか、お茶うけっぽくないお菓子も出したが、誰も手を伸ばさなかった。

　でも二、三分くらいが経つと、父が急に袋を開けた。

　掘った穴に誰かの悪口を埋めるのは、なんという童話だったか。ちょうどそんな感じで、ポテトチップの袋へ向けて問う。

　そのまま父は、袋を開ききった。どこからでも中身を取れるパーティー開けをしては、閉じ込めた声もすぐに逃げてしまっただろう。

「納得っていうか――」

　答えかけた母が言葉を詰まらせたのには、きっと関係ないと思うけれど。

「納得はしたよ。お母さんが私に求めてたことも、なんとなく分かった」

「そうか。じゃあまあ、仲直りってことだな」

　多少なりと探るようだった空気が失せ、父の大きな手がポテトチップをひとつかみ。反対の手にいくつかのチョコも握り、むしゃむしゃ食べ始めた。

　仲直り？

　違う、そうじゃない。心の中で頭（かぶり）を振る。でもまた父に呑み込んでもらうために、一から話すのは勘弁してほしかった。

　ずっと、ではなく。今は。

　知ってほしいと思うけれど、そうするだけの熱が残っていない。

　少し休んで、胸に新しい火を点けたらきっと。などと逃げを打つのは甘えだろうか。

「お父さんこそ。もう仲直りしたんだね、お母さんと」

「ん、まあな。そんなことより、お母さんに謝っとけよ。一応な」

「私が？」

　なにを謝るのか、ピンとこない。一応と加えるだけあって、笑いながら食べながらの父。

　関連する項目を丸で囲め。というテストの問題だとしたら、想定する語群に候補が見当たらない。

「お母さんは謝ったけど、お前は謝ってないだろ。いいんじゃないかって俺も言ったが、不法侵入も家出も褒められたことじゃない。お前が息子だったら、ゲンコツの何発かは食らわしてるとこだ」

　ああ。

　誰か代わりに伝えてくれないか、本気で願う。私と母と、両方を理解できる人がいい。

　居るとすれば御倉神社にだけど、それは無理だ。

「僕が話す？」

　鷹守の手は、もう私の手を握っていない。しかし彼の声を聞くと、不思議なくらいに温かくなる。

「高橋さんの代わりは務まらないけど、説明の手間くらいは代われるよ」

　おばさんの話してくれた一連の出来事から、私の見た過去のことは省かれていた。

　だから父だけが置いてけぼりで、その部分を伝えてくれると鷹守は言った。

「ううん、ありがと。大丈夫」

　頷き、しかし断る。父が知らないのは、そもそも母も話していないからだ。

　だというのに、覗き見ただけの私が勝手にできない——なんていうのも今さらで、偽善かもしれないが。

「あのね、お父さん。納得はしたけど、まだ私にはどうしていいか分からないの」

「どう、ってなにがだ」

　ビールとおつまみで、衛星放送のナイター観戦。なんて風に見えて、湯呑みの中はお茶だよね？　と疑いたくなる。

　上機嫌でもないから、きっと負け試合だ。

「お母さんはずっと私に、普通でいろって言ってきたの。私は信じて、言う通りにしてきた。でも、それが違ってたって分かったの」

「うん……？」

「間違いとは言えないよ。だって私には、なにが正解か分からないから。今まで育ててもらったのと同じ、もしかするとそれ以上の時間をかけないとダメかも」

「だから、なにが」

「なにが普通か、私が自分で見極められるようになること。かな」

　威圧的で、熱のない視線。逃げ出したいのを必死で堪え、目も逸らさなかった。

　先に逸らしたのは父。首を傾げ、すぐに反対へ倒し、勢いままに母のほうを向く。

「なあ咲。なんだかさっぱりなんだけど、分かるか？」

　夫の応援要請に、母は頷く。私よりよほど疲れた表情は動かないけれども。

「ふぅん、なんだか込み入ってるっぽいな。じゃあまあ、今すぐとは言わないや。また教えてくれよ」

「ええ、ごめんね」

　嗄れた声。母の浮気がどうなったか分からないが、もういいやと思う。父が問題にしないものを、私がとやかく言ってもだ。

「んじゃ、そういうことで。いつものうちに戻ろう。普通の俺たちにな」

「普通の？」

　締め括りらしき声を、聞き流せない。他のことなら大抵なんでも、まあいいやで済ませたのに。

　まだ蒸し返すのか。父の顔にあからさまな、疎ましい感情が見えても。

「普通だろ。こうやって親子ゲンカするのも含めて」

「親子ゲンカ……」

「違うって言うのか？　俺は外で仕事して、お母さんはパートで、お前は学校。家があって、持ち物に困ることもなくて、飯も食える」

　普通だ。挙げられたそれぞれは、たぶん普通だろうと思うものばかり。

「昭和の頑固オヤジってこともない。咲にもお前にも、大して厳しいことは言ってない。これほど普通の家庭も逆に珍しいと思うんだがな」

　うん。うん。

　間違っていると、私には言えない。きっと父も、普通の呪いにかかっているのだと感じるだけで。

「そう、だね。普通だった」

　普通、ここで父の呪いまでも断ち切るのか。と考えかけてやめた。

　普通がどうだろうと、私の手には余る。普通の凡人らしく、愛想笑いでお茶を濁す。