普通に私は呪われる

第73話：向き合う

「なんで」

　見開いた眼が私を見ているようで、でもどこか遠くに焦点が結ぶ。薄く形のいい唇が、なにか言おうと動く。

　今、母の脳裏にあるのはなんだろう。実際の声が発せられるには、何十秒かを必要とした。

「なんの話？」

　父と同じように、眉間を揉む母。だけでは済まず、眼の周りも。それが終わったと思えば腕を組み、覗く指が貧乏ゆすりみたいに動き続けた。

　なんで内緒にするの？

　あからさまに引きつった頬を眺め、考える。

　大したことでなくとも、過去に触れられるのは気恥ずかしい。などと言う以前に、私は当てずっぽうを言っているだけかもだ。

　そういう気持ちなら理解できる。しかし、違えて思う。

　では、なにか。突き止めても、あまり嬉しくない気がしてきた。だからもう、このことを考えるのはやめた。

「私、学校から帰って遊ぶ友達って居ないの。まあ買い物とか掃除とか、退屈でもなかった。おかげでだろうね、裁縫を褒めてもらえたんだよ」

　縫い物やアイロンが特別という感覚は分からない。けれど、劇団の人達は喜んでくれた。

　理屈でなく、たぶんそれでいいのだ。

「でも時々、決まって行く場所もあってね。御倉神社っていうところで、優しいお兄ちゃんが居るの。結局いまだに本名も知らないけど」

　両親がそれぞれ、ぴくっと眉を動かした。母と父と、タイミングは少しずれていた。

「困ってるって言ったら、なんでも相談に乗ってくれる。兄ちゃんにも分からないことはあるし、ヒントしかくれない。だけど必ずそこで待ってて、必ず話を聞いてくれる」

「なんだその怪しい奴」

　独り言めいた父の声を否定はしない。兄ちゃんを知らなければ、怪しいと感じるのがきっと普通だ。

「あなた方のしなかったことをしてくれた奴、じゃないかねえ」

　おじいさんの言ったのには驚いて、返す言葉が見つからなかった。

「ええと……なんだろうね。私の知ってるのは、ずっと昔に一度だけ、コンちゃんって呼ばれたことくらいだよ」

　ブッ、と水気混じりに鼻の鳴る音。誰かと言えば、母。

　いつも不格好を嫌うのに、人前で。「どうしたどうした」なんて笑う父にも構わず、慌ててティッシュペーパーを顔に当てた。

「お正月の夜。御倉神社の巫女さんが、頂上に御札を持っていくの。そこで出会ったコンちゃんが、遊んでいて川に落ちた。急に雨が降ったから」

　ぐずぐずと鼻を鳴らしつつも、母の眼が鋭く私を睨む。ただ、窓や戸の辺りにも視線が揺れる。

「巫女さんは、冬の冷たい川に飛び込んだ。だけど一緒に流されて、凍えて、どうにか岸に辿り着いたけど動けなくなって——」

「やめて」

　落ち着いた風に、ぴしゃりと。とうとう母のストップがかかった。百メートルほども走って来たかというくらい、激しく肩を上下させて。

「あんた誰に。いや誰も知らないはずなのに！」

　叫んだ顎が、わなわなと震えた。同時につかみかかろうとした母の手は、腕の長さで止まる。

　歯を食いしばり、ふっふっと息を乱して繰り返す。が、どうやら足腰に力が入らないらしい。

「だから、兄ちゃんに見せてもらったの。コンちゃんにね」

「そんなこと、あるわけないでしょ！」

　勢いをつけ、また母は飛びかかろうとした。けれども足らず、テーブルに倒れ込む。

　父もさすがに笑みを凍らせ、引き起こした。「ほんとにどうした」などと聞いても、母は答える余裕がない。

「そう言われても、お母さんの言う通りだよ。あそこにはコンちゃんしか居なかった。それなのに私が知ってるって、おかしいよね？」

「いい加減にしろ。そのコンちゃんってのに聞いただけだろ」

　母の背をさすりながら、父の声が低く響く。なにがなんだか分からなくても、奥さんを大事にはしたいようだ。

「本当に見せてもらったんだけど。聞いたとしても、お母さんはあり得ないって言うよ。だってコンちゃんは、キツネだから」

「……キツネ？」

　日に焼けた、いかめしい父の顔。黙っていると、知らない人は恐いと言う。

　そこに苛立ちの皺が深く刻まれ、「なに言ってんだ？」と読み取れた。

「お、おい咲。直子が」

　娘の頭がおかしくなった。そんな時に父親は、どんな対処をするのが普通だろう。

　私の父は、今にも泣きそうな声をした。唯一の味方である母を揺らし、すぐに反応がなくて頭を掻き毟る。

「咲、おい咲！」

　されるがまま、母の首はがくがくと振られた。有り様に父も悟ったのか、そっと手を放して問う。

「まさか、本当……なのか？」

　なにをされても、母の眼は私を見つめる。こんなことはいつ以来かと記憶を手繰り、前（・）などないことを今さら気づく。

　しばらく、無言の時間が過ぎた。母と私と、行ったり来たりする父の首は、何往復をしたか。

　庇う手が動員されるころ、ようやく母は頷いた。

「私、見てきたよ。お母さんが朝まで柱に縛られてるのも、おばあちゃんに叱られるのも」

　私の手と、腰と、首。それは母が、縄をかけられた箇所。順に、労るように撫でる。

　さめざめと、母は顔を両手で覆う。