普通に私は呪われる

第72話：普通の家族

　ぬるめのお茶をお盆で運ぶ。ちょうどおばさんの話は、神社の丘で私を見つけたところだ。

　それから冷えた身体を温め、休息させるために今まで預っていたと。

「こちらからご連絡しなかったのは、すみません。直子ちゃんの気持ちを考えてと、ご理解いただけるなら幸いです」

　淡々と話し終えたおばさんは、すぐにお茶へ手を伸ばす。私に向け「いただきます」と口角を上げたけれど、あまり笑って見えなかった。

「なるほど」

　ソファーにまるきり体重を預け、父は呻く。経緯を知って、表情の緩む気配はない。むしろ、元の位置へ座った母と顔を見合わせ、やれやれという空気で首を振る。

「私もこの歳まで、真面目一徹で来たわけじゃない。だから夜の学校に忍び込んだとかは、まあバレなきゃいいんじゃないかと思う。でも」

　父が自分を、私と呼ぶのは初めて聞いた。真剣に話している証左なのかもしれない。しかしこの父の娘としては、ちょっと驚いたというだけ。

　それより鷹守に向く眼が嫌だ。

　蔑むような、値踏みするみたいな。見えないはずの視線まで、歪に捻じ曲がって思える。

「鷹守、瞬くん？　きみは責任とれるのか」

「責任？」

「みなまで言わなきゃ分からんかな。高校生となったら、身体だけは大人だろ」

　彼は最初、ぽかんと首を傾げた。しかし少しの間を置いて、息を詰まらせながら俯く。

　私が理解するのには、さらに数秒遅れた。きっと鷹守と同じく、顔が真っ赤になった。

「いや、なにをどうしろって言うんじゃない。どうにかなった時、逃げ隠れするなってだけだ」

　背けたい目を、どうにか留めた。こんなことを言うのは私の父で、事実もないのに困らされているのは鷹守で、申しわけなかった。

　ただ、娘の親となると普通の意見なのかもしれない。それなら、息子の親はどうだろう。

　ちらり、おばさんを盗み見る。

　赤い。柔らかそうなほっぺたが、鷹守の描いた桜よりも濃い朱に染まって震えた。

「お、お父——」

　ダメだ、なにが普通とかを超えているらしい。私がどう取り繕ったところでだが、黙ってもいられない。

　戸惑いながらの父を呼ぶ声は、しかしきっと誰にも気づかれなかった。

「とります」

　大きな声でもないのに、やけにはっきりと耳へ残る。この場の誰もが、声の主に顔を向ける。

「んん？」

「責任、とります。高橋さんのお父さん」

「おじさんでいい」

「はい。高橋さんのお父さんが、どこまでのことを考えてるか分かりませんけど。僕は僕のしたことから逃げません」

　ぽかんとするのが入れ替わった。

　体格のいい父からすると、半分と言っていいような小柄な男の子。その口から発した声に、気後れなど微塵もない。

「へ、へえ、いいじゃないか。なあ咲、いつまで売れ残るかって心配しなくて済む」

「ええ？」

　あぜんとするバトンが、母に渡った。父の言い分に肯定も否定もないようだけど、そもそもなんの話かというように。

　なんだろう。

　このちぐはぐな感じは、いったいなんなのだろう。

　鷹守が言って、おばさんの握り拳から力が抜けた。おじいさんは何度も「うんうん」と首を動かす。

　あれが家族？　それなら私と、父と、母。三人を結ぶものも同じだろうか。

「お父さん、責任ってなに」

　ボソッと漏らしたのは私。ただ、言おうと思ってではなく。私の中の別の私が、私の知りたいことを声に出す。

「はあ、頭悪いな。お前の彼氏を見習え」

「そんなこと聞いてない。私ね、ずっとお母さんの言う通りにしてきたよ。女の子だから、高校生だから、人間として当然って、いろんな普通を教えてもらったよ」

　いや、逃げるのはやめよう。これは間違いなく、私の言葉だ。

　なにから、どうやって話せばいいか。使うピースの多すぎて持て余したパズルが、どんどん形になっていく。

　迷う暇があったら順番だのは気にせず、片っ端から言えばいい。

「でもね、おかしいよ。お母さんは浮気して朝帰りだし。お父さんの仕事っていうのも、私には区別がつかない」

「な、直子！」

　ガタッと、父が立ち上がりかけた。けれども目の前に、おじいさんが手の平を突き出す。

　まあまあと宥められ、父はしぶしぶで座り直した。

「ねえ、もう一度教えて。一から、全部。なにが普通なの？　本当に私は、普通に生きてる？　ねえお母さん、変なことっていつも言うけど、自分は変なことしてないの？」

　椅子から前屈みに、視界が段々と床へ向く。気分が悪くて、吐き出す声が反吐そのものみたいだ。

　ひきつけたように息が乱れ、鷹守が背をさすってくれる。

　落ち着くには、しばらくかかった。みんなの視線を感じたけど、身体を起こすのは無理だった。

　たぶん五分や十分も待たせ、それでも彼に頼んで支えてもらう。

「お母さん」

「あの、私——」

　答えてくれるかな。

　期待したが、母は固く唇を閉じた。

「あのねお母さん、教えてもらったよ。私、呪われてるって」

　もう構わない。心に決めるとほんの僅か、喉のつかえが消える。まだ荒い息で、いちばん問いたいことを問う。

「……呪い？」

「そう。普通でいなきゃいけないって、呪ってるのはお母さん。だけどお母さんも、同じ呪いを受けてるよね」

「そんなこと」

「あるよ、おばあちゃんから。私、見てきたの。お母さんが助けたキツネに、見せてもらったの」

　母はきょとんと、疑問の形に眉を寄せた。けれどもやがて、大きく口が開いていく。

　声にならない声で、なにを言いたいかは察せた。しかし要望に答えない。今は私が問う番だ。

「ねえお母さん。私が川に流された時、どうして知らないふりしたの」