普通に私は呪われる

第71話：親子の関係

「直子ちゃん？」

　おばさんが腰を浮かしかける。いかにも怪訝な声だけれど、それ以上を問うことはしない。

「ごめんなさいで済むと思ってんの？　高校生で、しかも女の子が、家に帰ってこないなんて。普通はそんなことしない。まして――変なことしてないでしょうね」

　一瞬の沈黙。私が息を吸ったのにかぶせ、捲したてる母。一瞬の息継ぎで生まれた間は、鷹守を睨むのに使われた。

　蓄えた息が漏れ出ていく。言わなければと浮かべていた言葉が、震える唇の隙間から溶け落ちる。

「まあまあ。あの子だってクラスメイトだから、心配して来てくれたんだろ。なあ、きみにも選ぶ権利ってもんがある。な？」

　自分の指と指を絡め、堪えた。ぶるぶる揺れるのは力を篭めたせいか、怖れのせいか。

　父の声は薄ら笑う。向けられた鷹守は、息遣いの一つとして返さなかった。

　助けて。

　心の中で叫ぶ。ぎゅっと目を瞑り、どうにかして見ているでしょと。三倉の兄ちゃんに。

　そんなことで答えのあったのは、これまでにない。そして今も。

「黙ってないで、なにか言いなさいよ」

　鞭打つような声が、まぶたをこじ開ける。

　キッと吊り目の母。イライラと足を揺らす父。

　祈るみたいに手を組んで、私を見つめるおばさん。姿勢良く、握った拳を膝に置き、力んで笑うおじいさん。

　隣の男の子は、視界の外。でも深呼吸みたいな息が、ずっと聞こえている。

　そうだね、と勝手に答えた。

「ごめんなさい。もし心配してもらったとしたら、それも謝ります。だけどさっき謝ったのは、別のこと」

「もし、って。なんだその言い草は」

「そうよ。心配かけたって気はないわけ？　あんたはいつだって、人がどう思うかとか関係なしよね」

　続けようとした声が掻き消される。もみくちゃに潰される。

　拍車のついた母が息を継ぐまで、またじっと唇を噛んで待つ。

「あのう、ちょっといいかな？」

　意外にも、その時はすぐにやって来た。遠慮がちに手を挙げ、おじいさんが割り込んだから。

「儂は親でもなくて、じいさんだけども。親御さんの腹を立てるのは、分からんでもないよ。でもまあ最年長ってことで偉そうなことを言うんだが。あなた方、親とか子とかいう前に、人の話をまともに聞こうって姿勢はないのかい？　直子ちゃんが一つ言うと、十も二十も畳み掛けてさ」

　のんびりした声が、もつれた指を解かせてくれた。強張った顎を動かし、頷いて見せる。

　両親の眉間に彫られた、深い深い溝を目の当たりにしても。

「直子ちゃんも座って、落ち着いて話しなさいよ」

　手を扇がすおばさんの言う通り、椅子に深く腰掛ける。

　今度こそ。

　おかげで、そう意気込めた。

「私。お父さんとお母さんがケンカになったの、みんなに話した。謝ったのはそのこと。言わなきゃ伝わらなくて、仕方がなかったの。でもよそで勝手に言われるのは嫌だと思うから、それは謝ります」

　すかさず、母が叫びかけた。しかし太い腕が制し、その父自身も大きくため息で言う。

「ケンカはまあ、したけどな。理由もか？」

　ちょこっ、と頷く。

　母の喉から、ひゅっと風音が聞こえた。視線は父に、まだ耐えるのかと問う。

「伝わらないってのは？」

　抑揚が薄まり、へらへらと笑い混じりの声。愉快には見えないけれど、不愉快も感じさせなかった。

　聞いてもらえる。

　なまじ思うと、言葉に詰まる。どこから話すか、思い出そうにも辿る記憶を失ったかに頭が真っ白だ。

「ああ、それは私から」

　少なくとも、昨日からのあれこれを話さなければいけなかった。

　となるとおじいさんの言った「細かいこと」だと、今度はおばさんが手を挙げる。

　おととい、母が朝帰りをして、私がゴミに埋もれたこと。間もなく父が帰宅し、ケンカになったこと。

　私と鷹守とで説明したのを、おばさんはメモを片手に漏れなく伝えていく。

　その間、私は俯いて休む。マラソン大会の完走直後みたいに、心臓が爆発しそうだ。

　と、隣の膝に小さな小銭入れが飛んでくる。持ち上げた鷹守の手でじゃらじゃらと重そうに鳴った。

「喉が乾いたな、そこに自販機があったろ。直子ちゃんと、好きなの買ってこい」

「う、うん。高橋さん、行こう」

　アパートから二十メートルに自動販売機はある。しかし私が抜けていいものか、手を引かれても立ち上がれない。

「あ、いえ気がつかなくて。お茶を淹れます」

　母が自分から席を立った。おばさんが話を止めると、「聞こえますからどうぞ」とまで言って。

　ただしお客さん用のお茶っ葉がどこにあるか、知らないはずだ。鷹守の手をそっと戻し、私もキッチンに向かう。

　リビングとを隔てる、引き戸を開け放したまま。水屋の最上段から、玉露と書かれた銀のパッケージを取る。

　母はほとんど使ったことのない、引き出物の急須を取り出す。

　お湯の沸く間、なにを言われるだろう。身構えていると、母は眉間を揉みしだくばかりで、こちらを見ようともしなかった。

　小皺などもない、普通に美人と言っていい人だ。あの巫女さんもだけど、見れば見るほど同一人物と思えなくなる。

「なに」

　眉間を揉みつつ、開いた目が睨む。

「お化け、苦手なの？」

「はあ？　どういうこと」

「いや、そうかなと思って」

　脈絡のなさに自分でも驚く。でも、なんでもないとごまかさなかった。答えを聞いてみたくなった。

「昔は苦手だったけど、今は別に」

「そうなんだ」

　なんの関係があるの。怒った顔に書いてあって、種明かしをしないでいると、舌打ちされた。

　川に流された母が、あれからどうなったのか。改めて知りたいと思う