普通に私は呪われる

第69話：決意

「最初の日だよ。直子ちゃんが劇を見に、集会所へ来た日」

　おじさんは新聞のチラシを下敷きに、布きれをテーブルへ置いた。

　ボロボロなのは無理に千切ったのでなく、自然と擦り切れたように見える。

「もう寝ようかって頃、この事務所から物音がしてね。覗いたら、なにかがさっと逃げていった。イタチには大きいし、犬って感じでもなかった。なんだろうって思ってたんだよ」

「その時これが？」

　イタチでも犬でもない獣が布きれを置いていく。なかなかおかしな話だけど、おじさんは頷いた。

「しかも、それだけじゃない」

　整理された事務机に、いくつかのバインダーが放り出されている。おじさんの腕はその上を素通りし、壁際の棚に伸びた。

　迷うことなく抜き取った物を、小判か宝石でも扱うみたいに差し出す。

「これ！」

　思わず、鷲づかみにするところだ。どうにか留まり、ゆっくりと触れる。

　とても形のいい、作り物みたいな朴の葉に。

「何日か前まで、こいつは間違いなく本だった。いやどこかへ失くしたとも思ってたけど、直子ちゃんの話を聞いて確信したよ」

「本って」

　一連を話すのに、三倉の兄ちゃんから借りた本についても言ったはずだ。

　さすがにまさかと戸惑いながら、バッグから取り出す。

「ああ、それだね。同じだよ、忠臣蔵。それで今年の演目を変えたんだ」

「そうそう。まあ他でやるのと順番を入れ替えただけだから、なにも困らなかったけどねえ」

　葉っぱと、本。二つを並べて見る私に、おばさんは言葉を付け加えた。私のせいで稽古の段取りが狂ったのではない、と。

　感じた温かさと息苦しさに、今は気づかぬふりをする。

「こいつにこう、巻きつけてあった」

　今度は自分の首から、おじさんは手拭いを取る。私が貰ったのと同じ、劇団の手拭いを。

　舞台を見るちょんまげ姿の観客。赤い大入の文字。近くにあった手帳にくるくる巻いて、そっと床へ置いて見せた。

「でも、だからって」

　真新しい手拭いを見るまでもなく、その絵柄はしっかりと覚えていた。

　テーブル上のボロボロの布に、まったく同じ柄が見えるのも気づいている。御倉劇団の文字も。

「だから、だよ。このボロ布は朽ちてしまってる。こんなになるほど昔には、手拭いなんて作ってなかった。柄だって何度も変えてるし」

　おじさんの視線が、高いところへ向く。急にどうしたかと思えば、そちらに神棚があった。

　どこの神社のと問う必要もない。赤い前掛けを着けたお稲荷さんが、左右に並んでいる。

「ほんとにキツネさんとは思わなかったけどなあ」

　がははっと笑った口を、おじさんは自分の手で塞ぐ。

　別に構わない。気遣う空気の続くほうが、申しわけない気持ちで苦しくなる。

　だから私も笑って見せた。「あはは」と、声を出したのはわざとらしくなった。

「でも兄ちゃんは、どうしてそんなこと」

　すぐさま自分で、なかったことにする私はズルい。「そうだなあ」と、きちんと答えようとしてくれるおじさんたちは優しい。

「やっぱり瞬坊の言った通りなんじゃないかねえ」

「言った通り？」

　悩むおじさんに先んじて、おばさんが言った。鷹守と話したどれのことか、私は首を傾げる。

「だって手紙を出してこいって瞬坊と会わせたり、なんでも見透かしてるわけでしょう？」

「ですね、いつも」

　神様じゃないと言っていたけど、不思議なことができるのはたしかだ。約束もなく来る私を、必ず鳥居で待ってくれていることすら。

「じゃあ瞬坊が、忠臣蔵をどう話すかも知ってたんじゃない？」

　その件だけでも、彼はたくさん話してくれた。あの時代の感覚に照らし合わせば、決して討ち入りをするのが普通ではなかった。

　しかしそれでは、残された人たちの普通に生きる場所がなくなってしまう。だから勝ち取るために討ち入りをした。

　細かな部分はあやふやだけど、おおむね合っていると思う。ただこれを私に当て嵌めるとなると、首を傾げて「ええと？」と困った。

「僕はね、こう言ったよ。もしも世界じゅう、みんなが否定しても。僕だけは高橋さんの味方だって」

　おじさんと、おばさんと。交互に見ていた視界の外。聞き違えようのない、はっきりとした鷹守の声が聞こえた。

　真横に座る彼を見れば、私の袖をつかんだまま。だけど背すじを伸ばし、キッと鋭い視線を神棚へ向けていた。

「いいねえ」

「男の子だねえ」

　からかうつもりもないのだろうけど。おじさんとおばさんが言っても、鷹守は真面目な顔のまま。

　引き結んだ口もとを少し緩め、笑みを作ってから私と向き合う。

「こうも言ったよ。高橋さんは、普通でいることの呪いをかけられてる。それは呪いをかけた相手が居るってことだよ」

「うん……」

　今日の鷹守は、見た目の雰囲気と言うことが合っていない。などと冗談にしたかった。

　彼がどう言いたいか、察するのが怖い。

　それなのに袖を握っていた手が離れ、代わりに私の手を握る。両手で包み込み、私の心の奥底を問う。

「討ち入り、しようよ」

「舞台に立ってみようよ、みたいに言わないで」

　物騒なことを言うのに、彼の表情は和らかだ。冗談めかした苦情にさえ、フッと笑う。

　助けを求め、おじさんとおばさんを見た。

　二人とも、鷹守と似たり寄ったりで頷く。

「どうしてみんな、信じてくれるの。私、おかしなことしかいってない」

　生まれるずっと前の母を見てきた。神社に棲む、正体の知れない誰かに連れられて。

　途方もない話だ。話した私自身、バカなことをと苛立つ。

　今、どこへ立っているのだろう。俯いても、ただ現実の床が見えるだけ。その耳に「そりゃあ」と、なんだそんなことと翻訳できる、呆れた声が届く。

「高橋さんが特別だからだよ。僕にとって、劇団のみんなにとって」

　頷いた。一度では足らない気がして、何度も何度も。

「信じたい」

「うん、信じてほしい」

「疑ってるんじゃないの。でも、信じたいとしか言えないの」

「大丈夫。信じて」

　顔を上げる勇気がない。これから口にするのは、限りなくひどい言葉だから。

「私、お母さんと話したい」

　鷹守はまた、なあんだみたいな感じで答えた。

「そうしよう」

　と。