普通に私は呪われる

第68話：告白

　それから彼は、私の腕を放さなかった。支えてくれている、のではなく。逃さないよう捕まえたという風に。

　なんだかぼんやり、考えがまとまらなかった。だから私としても、ちょうど良かったのかもしれない。

　みんなが口々になにか言っていたのも、まったくと言っていいほど覚えていなかった。

　ふと気づくと、知らない家の戸口をくぐるところだ。開け放した引き戸の先はセメントのたたきで、事務机が向かい合わせに置かれていた。

　その奥、革張りのソファーを使った応接スペースがある。四人でも使えそうな真ん中に、鷹守は私を座らせた。

　ぐいぐいと強引ではある。でも嫌だとは思わなかった。

　というより、まだ私の脳みそが追いついていなくて、それどころでない。

　母と、三倉の兄ちゃん。それに祖母。

　口の中へ無理やりに突っ込まれたけど、これはそもそも食べ物なのか。喩えるならそういう代物で、呑み込み方以前に、呑み込んでいいものか悩む。

「まあとりあえず、なにか食べて。昨日から食べてないんでしょ？」

　そういう中ではっきり聞き取れたのは、おたふくのおばさんの声。同時に薫る、味噌汁の匂い。

　目の前のガラスのテーブルに、大根の味噌汁とおにぎりが並べられた。さらにドーナツ、カップ麺、コーヒーにオレンジジュースまで。

「遠慮しないで、好きなのをどうぞ。全部平らげたっていいしね」

　向かいのソファーは空いたまま。お箸も皿も二人分あったけど、おばさんは私に向けて話す。

　きゅるる、と腹の虫が鳴く。それでも空腹の感覚はないのだけど、ここまで勧められて要らないとも言えない。

「いただきます……」

　言ったつもりが、自分の耳にも届かなかった。お盆を抱えたおばさんを見上げると、普段の十倍増しでにっこりと笑う。

　食べていいんだ。

　口に出せば、そう言っているじゃないかと笑われたかも。

　しかし嬉しかったのだ。私のために、味噌汁もカップ麺もわざわざ作ってくれたのが。

　ところどころ、塗りの剥げかけたお椀を両手で取る。

　私が食べなければ残飯になってしまう、という意味ではカップ麺を先にするべきだった。でも作りたての、立ち昇る味噌とだしの芳香を後回しにできない。

　ひと口。飲むと和らかな、甘いとさえ感じる温もりが喉を伝う。お腹に溜まり、冷えた指先までも広がる。

　じわり。湯気のせいか、視界が曇った。熱い雫が一つ、頬を流れたのは汗に違いない。

「座ってもいい？」

　おばさんの指が、ソファーを指さす。

　慌てて、二度も三度も頷いた。問われる意味が分からない。ここはたぶん、おばさんの自宅と繋がった仕事場と思うから。

「話したくないと思ったら、嫌だって首を振って。そうしたら、もう聞かない。だけどもし、聞いていいなら。瞬坊がそんなになってる理由を教えてもらえる？」

　事務机の向こうで、見るとはなしを装う、つるつる頭のおじさん。おばさんが切り出すと、目を見張って乗り出した。

　しかし私が頷くと、元通りに背を向ける。

　鷹守がそんな（・・・）って？

　見ると彼は、私の袖をつかんだままだった。ひどく眉間に皺を寄せ、死にそうなくらいに不安げな顔で。

　川に落ちたのは子チワワだったかなと錯覚する。

「ええと、なにを言えばいいか——」

　たくさんの言葉をくれた。きっととんでもない勇気を振り絞って。

　そんなものを話していいか、勝手に決められない。そして鷹守が言ってくれたことは、今までの出来事を知らなければ分からない。

　目を合わすと間髪入れず、彼は頷いた。

　なら、どこから話そう。今朝、学校を出てから。それともクリスマスの公演、その前の日。

　味噌汁を飲みながら、記憶を手繰る。お椀が空になっても決められなくて、カップ麺に手を出した。

　誰も急かすことをしない。おじさんが熱い番茶を出してくれた。

　待たせるのが申しわけなくて、逃げ出したくなった。

「ねえ高橋さん、最初からはどうかな。順番とか、関係あるとかないとか、そういうのはいいから。思いつくまま、言いたいことだけ」

　子チワワが吠える。私の袖をつかんだまま、きゅっと寄せた眉根のまま。

　言ってることと見合ってないよ。

　そう思ったのと、口に出した言葉とは違った。

「あんたが言うなら」

　さっきのいただきますとは比べ物にならない、普通の声。釣られておばさんまで、「うん」と笑う。

　だから楽しく、というわけにもいかなかったけれど。私は話した、鷹守と出会ってからのこと。覚えている限り、父や母のこと。

「……手拭いって」

　なにもかもを聞き終え、つるつる頭のおじさんが呟いた。

　たぶんひとり言だったのだろう。おばさんが声をかけても、気づかずに奥の部屋へ消えた。

　しかしすぐに戻ってきて、手にはお土産ものの紙袋がある。

　そこから出されたのは、黒ずんだボロボロの布きれ。